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          José Luis Martín Descalzo

Verán, veremos, sus innumerables amigos cómo José Luis se las compondrá 
para  seguir  presente  aquí  abajo,  entre  nosotros,  haciendo  cosas,  publicando 
artículos y libros. Lo de verle aparecer en televisión ya sería escandaloso. No creo 
que las reglas de juego de allá arriba lo consientan.

Es normal y razonable que una persona al morirse desaparezca de nuestro 
paisaje  mundano.  Pero  José  Luis  rebasó  en  vida  mortal  todas  las  normas 
establecidas y alguna se saltará también en su existencia inmortal. Quiero decir 
que sus trallazos de luz y fervor continuarán de cuando en cuando abriendo surcos 
en  la  piel  reseca  de  nuestro  aburrimiento,  de  nuestra  indiferencia,  nuestro 
cansancio y nuestro escepticismo.

Empieza con este libro a darnos sus «razones» desde la otra orilla: razones, 
sus razones, para la esperanza, para la fe y para el amor. Son páginas suyas que 
José Luis, al marcharse, dejó pendientes de mandar a la imprenta. A mí nada me 
extrañaría que entre unas y otras él nos cuele por sorpresa y sin previo aviso alguna 
escrita ya con tinta del otro bardo: sería aconsejable que el editor conservase los 
originales por si, tarde o temprano, conviniera realizar análisis críticos.

Su inmensa familia de lectores nos sentimos alegres y consolados con que él 
no se haya ido del todo. José Luis necesitó amar y ser amado, nada como el cariño le 
importaba tanto en su vida. Recibió cariño a toneladas, fue hombre afortunado. La 
difusión  de  sus  “Razones”  constituye  un  fenómeno  impresionante  dentro  del 
panorama librero de España y también de Iberoamérica: la demanda masiva forzó 
ediciones a chorros. No eran estas -Razones» libros que se compran más o menos 
por inercia; fueron libros cálidos, tiernos, que -hacían familia- y nos ataban en la 
enorme gavilla de amigos entrañables del autor.

Porque zarandeaba él  las  cosas de todos -preocupaciones,  gozos,  alegrías, 
inquietudes y desgracias-, todo tuvo sitio en sus páginas, escritas siempre con un 
criterio de cristiano a la vez ferviente y libre, inconformista. José Luis nunca entró 
en los engranajes de la organización eclesiástica, ese aparato al parecer inevitable 



que apasiona, como una camisa de fuerza, nuestra existencia eclesial y distribuye 
prebendas temporales a sus peones haciéndoles manejar a todas horas la palabra 
evangélica de humildad y servicio mientras ejercen el poder y disfrutan honores. 
Los  burócratas  vaticanos  decidieron,  quizá  un  poco  avergonzados  de  mantener 
fuera de su órbita a un sacerdote de apostolado exitoso, conceder al padre Martín 
Descalzo  la  ridícula  etiqueta  de  «monseñor»,  que  da  derecho  a  vestir  sotana 
ribeteada y ceñirse -¡en estos tempos!- una faja colorada encima de la barriga: 
como para desternillar de risa a los discípulos inmediatos de Jesús de Nazaret. 
José Luis nos pidió a los amigos que por favor, por favor, mantuviéramos secreta 
aquella “cosa- vaticana” y le evitáramos sentirse ridículo: consiguió que apenas nadie 
conociera «el honor- que las altas instancias de la organización habían pretendido 
otorgarle.

Los  poetas  tienen  la  ventaja  de  que  alargan  su  sombra  bienhechora.  Le 
notamos a él cercano. Presente. Inmerso en nuestro torrente histórico. Humano, 
humanísimo. Y creyente, amoroso.

JOSÉ  MARÍA  JAVIERRE
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Introducción  -  Presentación

Este  último  libro  de  Martín  Descalzo  no  es  fruto  de  una  improvisación 
oportunista. Lo tenía planeado el autor para cerrar -pensaba él- esta colección  
de sus «Razones», que tan a gusto acogen infinidad de lectores. El era el primer 
asombrado, sobre todo al comprobarlo personalmente en las agotadoras sesiones  
pasadas en las ferias del libro para firmar sus ejemplares. Por la caseta desfilaba  
una multitud de gentes -no es exageración- que acudían para felicitarle,  para  
pedir consejo, para rogarle que no dejara de escribir. Eran las colas más largas  
de la feria.

Fatigado hasta la extenuación los últimos años, minado ya por su enfermedad,  
seguía  y  seguía  al  pie  del  cañón,  consciente  de  que  sus  palabras  y  sus  
dedicatorias  personalizadas  y  jugosas  estaban  evangelizando  a  toda  aquella 
gente: mayores,  medianos, jóvenes -sí,  también jóvenes- que proclamaban con 
entusiasmo  no  disimulado  las  vivencias  provocadas  por  su  palabra  escrita  o  
hablada a través de la  televisión.  El  gozo que sentía  entonces  superaba todo  
cansancio.

Cada vez que le entregábamos ejemplares de las repetidas ediciones de sus  
libros  bacía  el  mismo  comentario:  «¿Cómo  es  posible  que  unos  sencillos  
artículos tengan tal impacto en la gente?» Pero su humildad asombrada tenía  
que rendirse ante la evidencia.

Muchas veces se prometió a sí mismo cerrar la serie de sus «Razones», como si  
sintiese pudor de repetir ideas ya expresa-  das con anterioridad.- pensaba que 
todo el mundo las conocía. Pero los centenares de cartas que recibió instándole a 
seguir publicándolas le obligaban a incumplir el propósito.

«Lanzas un pájaro a volar y, de pronto, te encuentras que él solito hace nido en  
miles de corazones», decía él cuando, al salir Razones para el amor, hablaba de su 
tercera y última entrega.

Este pájaro póstumo, que hoy inicia su vuelo, encontrará también nido caliente 
en  muchas  almas  que  lo  quisieron  y  admiraron;  más  ahora,  cuando  el  pájaro 
solitario  emprendió  el  vuelo  definitivo  hacia  los  brazos  de  Dios,  a  quien  amó  
apasionadamente.

FELICIANO VILLA RIVERA
Director de la Editorial



1.  Peras con canela

¿Fue aquélla la noche más hermosa de la historia? Fue, al menos, una de las más 
dramáticas y tiernas que haya conocido el corazón humano. Fray Juan, el «medio 
fraile» de Santa Teresa, acaba de asomarse a la ventana de arco del convento que 
da al Tajo y vuelve a calcular mentalmente la altura que tiene que descender con el 
atadijo de tiras de manta -que se ha hecho y el salto -metro y medio- que tendrá 
que dar aún, cuando su apaño se acabe. Sabe que tendrá que saltar con mucho 
cuidado de quedar bien pegado a la pared, pues, si lo hace un par de varas más allá, 
rodará por la pendiente rocosa de la cuenca de¡ río. Atrás van a quedar los nueve 
meses en los que sus ¿hermanos? los calzados le mantuvieron encerrado no en una 
cárcel, sino en una cueva de seis pies de ancho por diez de largo, y que no tenía 
más luz que una ventanuco de muy pocos centímetros, abierto allá arriba, lejos de 
su alcance. Allí ha vivido esos nueve meses; allí ha hecho sus necesidades; allí ha 
comido su ración de pan y agua con alguna que otra sardina, sin poder cambiarse 
siquiera de ropa; allí ha pasado las heladoras noches toledanas en invierno y el 
calor sofocante de los últimos días del verano. Ni siquiera ayer-, que era el día de 
la Asunción, le han concedido el placer de poder decir misa. Y esto último es lo 
que ha precipitado la decisión del fraile: hay que huir de esta prisión, huir como 
sea.

Por eso está ahora frente a esta ventana en una noche de alta luna. Se asegura de 
que en uno de los bolsillos de su hábito va su único tesoro: esos papeles en los que, 
con  un  lapicero,  ha  podido  copiar  unas  canciones  de  amor  sagrado  que  fue 
componiendo en los días de máxima amargura.

Y  es  que  este  fray  Juan,  en  lugar  de  dejarse  llevar  por  la  tristeza  o  el 
resentimiento,  ha  dedicado  sus  largas  horas  de  soledad  a  escribir,  primero 
mentalmente, después, por la bondad de un carcelero que le presta papel y lápiz, 
por escrito, por si la traidora memoria traspapela algún adjetivo. Esos papeles son, 
él no lo sabe, ni siquiera lo sospecha, la página más hermosa que escribió jamás la 
poesía castellana, unos «versillos» ante los que -sólo que muchos siglos más tarde-
se extasiarán las generaciones. Ahora van allí, arrebujados en el bolsillo del hábito 
del fraile.

Hábito del  que ahora se  desprende para  bajar  mejor,  medio desnudo,  por  la 
trenza que ha hecho con sus mantas cortadas a tiras. Hábito que volverá después a 
ponerse, temblándole aún el corazón, después de la peripecia del salto.

Y ahora vendrá el verdadero drama de la noche. ¿Cómo salir de este patio-corral 
en el que ha caído y que parece no tener escala ni salida? ¿Cómo moverse después 
en la noche por esta ciudad que desconoce? ¿Acaso podría a esas horas encontrar 



el convento de sus monjas reformadas? ¿Le abrirían las carmelitas la puerta si 
llamaba a esas horas?

Tendrá  que vagabundear  por  las  calles  toledanas  esperando que  la  suerte  le 
ampare.  Un  grupo  de  verduleras  que  dormitan  al  pie  de  sus  puestos,  al  verle 
ojeroso, roto de traje y descalzo, piensan que el fraile viene de una sucia correría 
nocturna y «le baldonan con palabras soeces», como alguien contará mucho más 
tarde, cuando se haga el proceso de beatificación de este frailecillo.

Al  fin,  tras  pasar  el  resto  de  la  noche  en  un portal  que  tiene  la  caridad de 
prestarle  un caballero,  podrá muy de mañana llamar  a  la  campanilla  de «sus» 
monjas. Y hay en el convento un revuelo de hábitos cuando, tras el torno, dice su 
nombre el fugitivo. Las monjas -¡ay, los escrúpulos de conciencia!- se preguntan si 
pueden y deben recibirle. Al fin, como son listas, encuentran la disculpa canónica 
para hacerlo: hay una religiosa enferma que ayer pidió confesión. Fray Juan podrá 
hacerlo y de paso refugiarse de momento.

Las monjas, al verle, se asustan: tan macilento está, tan sin fuerzas hasta para 
hablar. Temen las monjas que se les muera de un momento a otro; mas como 
presienten que sus carceleros, los calzados, estarán a estas horas buscándole ya 
por todas partes, sin acordarse siquiera de darle de comer, cuidan, ante todo, de 
ocultarle.  Y vienen,  efectivamente,  sus  guardianes  y registran  minuciosamente 
convento e iglesia, pero las monjas son suficientemente listas como para ocultarle.

Al fin, cuando ha pasado el mediodía, dicen las monjas a fray Juan que no 
puede continuar tantas horas en la clausura, pero que bien podrá esperar en la 
iglesia y así,  a  través de las rejas,  hablarles de su aventura espiritual de estos 
nueve meses. Y sólo ahora recuerdan que por fuerza ha de estar hambriento. Pero 
¿qué prepararle a este estómago que durante nueve meses no ha salido del pan y 
las sardinas?

Yo me he permitido contar esta escena en un pequeño soneto, que se titula como 
este artículo y dice así:

Mientras el cielo está de centinela, 
al fraile con el cuerpo malherido
las monjas conmovidas le han servido 
unas peras cocidas con canela.

Lee el fraile al amparo de una vela

 unas pocas canciones, que ha podido 

rescatar de la cárcel, donde ha sido 

huésped, cautivo, pájaro y gacela.



Son canciones de amor sobre el Amado 

que huyó como una cierva en la espesura 

dejando a quien te busca de-salmado.

Y las monjas, ardiendo de alegría, 

escuchan a este fraile desmedrado,

 mientras la fruta se le queda fría.

Así, así fue. Ante un plato de peras con canela, que permanece olvidado junto a 
la reja que separa la iglesia del coro de las monjas, se oyeron por primera vez 
aquellas palabras milagrosas
0 las de aquel alma que se volvía a su Dios clamando:

Oh llama de amor viva que tiernamente hieres ...
O las de aquel alma que se volvía a su Dios clamando:

¿ Adónde te escondiste
Amado, y me dejaste con gemido ?

Y mientras el fraile recita mansamente sus poemas, hay una monja que los va 
copiando. Y toda la comunidad está de acuerdo en que «era un gozo oírle».

Un  gozo.  Eso  fue,  eso  era.  Porque  parece  que  va  llegando  la  hora  de  que 
reivindiquemos para Juan de la Cruz el ser no «el poeta de las nadas», sino el 
hombre del gozo y del deleite. ¿Sabían ustedes que esta palabra, «deleite», es la 
que más se repite en las obras del gran místico?

Hay  hoy,  por  fortuna,  un  reencuentro  con  este  nuevo  rostro  del  poeta  de 
Fontiveros, ese rostro que representan las «peras con canela» o los esparraguillos 
misteriosos que se  encontró cuando caminaba hacia  la  muerte.  ¿Por qué se  ha 
contrapuesto con tanta frecuencia a Juan de la Cruz con Francisco de Asís, cuando 
será tan difícil averiguar quién de los dos gana en ternura, en tener el corazón de 
cristal para los demás,  dejando sólo para sí mismo las disciplinas y las durezas de 
la subida al Carmelo?

Alguien -el P. Bengoechea- acaba de publicar un gran ensayo sobre La felicidad 
de San Juan de la Cruz. Otros de sus seguidores buscan ahora su auténtico rostro 
humano. Y no tengan ustedes miedo de que, por eso,  baje de las alturas de la 
mística. El «rostro alegre» que siempre se le veía, según sus contemporáneos, no 
es precisamente lo que aleja de la hondura de Dios.

Bien lo entendió aquella liebrezuela de Peñuela que, durante el incendio que se 
produjo en aquel lugar, junto al convento de los descalzos, huyendo del fuego, se 



fue a refugiar «en la falda del hábito del padre Juan», y cuando otros religiosos «la 
cogieron, teniéndola por las orejas, por dos veces se les huyó, y se iba adonde 
estaba el dicho Santo y se echaba en su falda». ¡Y qué envidia tengo yo de aquella 
liebre!

2.  Los que no servimos para nada

Yo estoy convencido de que los hombres no servimos para nada, para casi 
nada. Cuanto más avanza mi vida, más descubro qué pobres somos y cómo todas 
las cosas verdaderamente importantes se nos escapan. En realidad es Dios quien lo 
hace todo, quien puede hacerlo todo. Tal vez nosotros ya haríamos bastante con no 
enturbiar demasiado el mundo.

Por eso, cada vez me propongo metas menores. Ya no sueño con cambiar el 
mundo, y a veces me parece hasta bastante con cambiar un tiesto de sitio. Y, sin 
embargo, otras veces pienso que, pequeñas y todo, esas cosillas que logramos hacer 
podrían llegar a ser hasta bastante importantes. Y entonces, en los momentos de 
desaliento, me acuerdo de una oración de cristianos brasileños que una vez escuché 
y que no he olvidado del todo, pero que, reconstruida ahora por mí, podría decir 
algo parecido a esto:

-  Sí,  ya  sé  que  sólo  Dios  puede  dar  la  vida;  pero  tú  puedes  ayudarle  a 
transmitirla.

- Sólo Dios puede dar la fe; pero tú puedes dar tu testimonio.
- Sólo Dios es el autor de toda esperanza; pero tú puedes ayudar a tu amigo a 

encontrarla.
- Sólo Dios es el camino; pero tú eres el dedo que señala cómo se va a El.
- Sólo Dios puede dar el amor; pero tú puedes enseñar a otros cómo se ama.
- Dios es el único que tiene fuerza, la crea, la da; pero nosotros podemos 

animar al desanimado.
-  Sólo  Dios  puede  hacer  que  se  conserve  o  prolongue una  vida;  pero  tú 

puedes hacer que esté llena o vacía.
- Sólo Dios puede hacer lo imposible; sólo tú puedes hacer lo posible.
- Sólo Dios puede hacer un sol que caliente a todos los hombres; sólo tú 

puedes hacer una silla en la que se siente un viejo cansado.
- Sólo Dios es capaz de fabricar el milagro de la carne de un niño; pero tú 

puedes hacerle sonreír.



- Sólo Dios hace que bajo el sol crezcan los trigales; pero tú puedes triturar 
ese grano y repartir ese pan.

- Sólo Dios puede impedir las guerras; pero tú puedes no reñir con tu mujer o 
tu hermano.

- Sólo a Dios se le ocurrió el invento del fuego; pero tú puedes prestar una 
caja de cerillas.

- Sólo Dios da la verdadera y completa libertad; pero nosotros podríamos, al 
menos,  pintar  de azul  las  rejas  y  poner  unas flores frescas  en la  ventana de la 
prisión.

- Sólo Dios podría devolverle la vida del esposo a la joven viuda; tú puedes 
sentarte en silencio a su lado para que se sienta menos sola.

- Sólo Dios puede devolverle las fuerzas a un anciano; tú puedes demostrarle 
que no está solo y que sus opiniones te siguen interesando.

- Sólo Dios puede inventar una pureza como la de la Virgen; pero tú puedes 
conseguir que alguien, que ya las había olvidado, vuelva a rezar las tres Avemarías.

- Sólo Dios puede salvar el mundo porque sólo El salva; pero tú puedes hacer 
un poco más pequeñita la injusticia de la que tiene que salvamos.

- Sólo Dios puede hacer que le toque la Primitiva a ese pobre mendigo que 
tanto la necesita; pero tú puedes irle conservando esa esperanza con un pequeña 
sonrisa y un «mañana será».

- Sólo Dios puede conseguir que reciba esa carta la vecina del quinto, porque 
Dios sabe que aquel antiguo novio hace muchos años que la olvidó; pero tú podrías 
suplir hoy un poco esa carta con un piropo y una palabra cariñosa.

En realidad, ya ves que Dios se basta a sí mismo; pero parece que prefiere 
seguir contando contigo, con tus nadas, con tus casi-nadas.

3. 3.  La noche de Adán

Joaquín A. Peñalosa describe en su Diario del Padre Eterno lo que tuvo que ser 
para Adán la primera noche de la historia. Acostumbrado a la luz deslumbrante de 
la recién nacida creación, tuvo su cabeza que abarrotarse de preguntas cuando el 
primer sol se puso y la oscuridad se apoderó del mundo. Tal vez se volvió a Dios 
para preguntarle si era que «se acababa el mundo o que se había quedado ciego».

Y quizá dijo: «Es terrible esta demolición. No puedo ver ni la cercanía de mis 
manos. Del paraíso no ha quedado sino un frío montón de sombras. Hoy sé que 



eran vanos los tesoros del día.» Y le gritaría a Dios para inquirir «si esto tiene fui. 
Me has dejado ausente del mundo, fuera de mi casa, perdido en un túnel infinito. 
Ciego y aterrado. ¿Qué hiciste con el sol, Padre?»

Efectivamente: esa noche que nosotros aceptamos con toda norma- lidad, como 
parte del tiempo, porque sabemos por experiencia que mañana regresará el sol, 
¿qué tuvo que ser para quien no la conocía, para quien no podía saber si mañana 
regresaría el sol?

Sin duda para él tuvo que ser doloroso ir descubriendo que Dios había partido 
el tiempo en dos y que la noche y el día eran para cosas.  distintas (trabajar y 
descansar), pero las dos eran partes integrantes de una misma realidad temporal. Y 
tal vez hasta llegó a descubrir que el mundo no sería vividero si sólo existiese, 
siempre a todas horas, la luz cegadora del sol. Entendería que la vida humana se 
apoya en esos dos bastones y descubriría que hasta tal punto nuestro cuerpo se 
acostumbra  a  esa  alternancia  que,  cuando  en  nuestra  época  se  introduce  esa 
fórmula de adelantar  o retrasar  los relojes,  durante un cierto tiempo el cuerpo 
tarda en acostumbrarse y hasta se duerme mal por algunos primeros días.

Escribo todo esto pensando que, si en lo cronológico hay un día y una noche, 
también en el camino de la felicidad humana hay días y noches, horas de gozo 
abierto y horas de dolor, esperanzas y amarguras, días o meses en los que todo lo 
vemos claro y otros en los que la oscuridad invade los ojos de¡ alma. ¡Y ambos 
son parte de la realidad!

Maldecimos del dolor y las dificultades lo mismo que Adán maldijo la primera 
noche.  Pero  ¿qué  sería  de  la  existencia  humana  sin  esa  sal?  ¿Seríamos  más 
humanos si sólo rodaran por el alma horas de felicidad?

Pienso yo que todo hombre sensato debe asumir el cruzarse de la felicidad y el 
dolor lo mismo que ha asimilado y aceptado que tras el día venga la noche y lo 
mismo que sabe que «cada noche pare un día».

¿Es que la adversidad puede engendrar felicidad? Puede, al menos, engendrar 
muchas cosas: hondura de alma, plenitud de la condición humana, nuevos caminos 
para descubrir más luz, para acercarse a Dios.

Fray Luis de Granada escribió: «Tiene particular fuerza la noche como para 
adormecer  los  cuerpos,  así  también  para  despertar  las  almas y  llevarlas  a  que 
conversen con Dios.» Es cierto: ¿cuántos humanos han encontrado a Dios o se han 
encontrado a sí mismos en la adversidad?

Claro que, para entender la noche y la adversidad hace falta tener muy aguzada 
el alma. Los chinos suelen decir que «los pájaros cantan durante el día y durante la 
noche cantan las aguas de la montaña». Aunque no todos tengan oído suficiente 
para escuchar este segundo y más secreto canto.



Tal vez por eso los místicos han elogiado siempre las virtudes de la noche. La 
del cuerpo y la del alma. San Juan de la Cruz lo sabía como nadie: « ¡Oh noche 
que guiaste!  ¡Oh noche amable más que la alborada! » Pero ¿cuántos humanos 
reconocerán que la adversidad es o puede ser más amable que la alborada de la 
felicidad?

No hay que tenerle miedo al dolor, lo mismo que no le tenemos miedo a la 
noche. Sabemos que el sol sigue existiendo aunque no le veamos. Sabemos que 
volverá. Dios no desaparece cuando sufrimos. Está ahí de otro modo, corno está el 
sol cuando se ha ido de nuestros ojos.

Lo malo es cuando los hombres despilfarramos el dolor y nos portamos como 
los noctámbulos (en el sentido más triste de esta palabra).

«Hay  -escribió Bernanos- una hora avanzada de la noche en la que los juiciosos 
hacen el tonto y los tontos no dejan de hacerlo.» Es cierto: ¿Hay algo más triste 
que una persona sensata que, a las tres de la mañana, atiborrada de estupidez y 
vino,  se  dedica  a  parecerse  a  toda la  gente  que,  durante  el  día,  desprecia?  ¿Y 
cuántos humanos son «noctámbulos de dolor», gentes que, reconociendo que es 
parte  de  su  vida,  lo  mismo  que  la  noche  es  parte  del  día,  se  dedican  a 
emborracharse de amargura y tristeza en lugar de descubrir las potencialidades de 
ese dolor?

Rostand aseguraba que «es durante la noche cuando resulta más hermoso creer 
en la luz». Es cierto: y durante la adversidad es cuando más hermoso resulta creer 
en el amor.

4.  Contra  la  indecisión.

Vinoba Bahve, el predilecto de los discípulos de Gandhi, tenía una virtud que 
era muy apreciada por sus alumnos: la de ver las cosas con claridad y decidirlas aún 
con mayor rapidez y sin vacilaciones. Con frecuencia alguno iba a consultarle, y 
entonces el maestro dejaba caer la azada y tomaba la rueca para poder escuchar 
mejor. El alumno contaba ahora su problema con todo cúmulo de divagaciones y 
circunloquios, y el maestro siempre acababa cortando:

- Vamos al grano. Resumo lo que usted me ha dicho.
Y el consultante veía, casi aterrado, cómo toda su historia se reducía a una forma 
precisa como una ecuación.

- ¿Es exacta? , preguntaba el maestro.



- Sí, exacta -contestaba el alumno con ojos inquietos y rostro desencajado.
- La solución - decía entonces el maestro - es sencilla.
- Sí, respondía el otro, es sencilla y explicaba cómo ya la había visto él: Pero 

lo malo ,  añadía, es que es terriblemente difícil.
- No es culpa ni tuya ni mía que sea difícil , decía el maestro. Ahora vete y 

obra  según  las  conclusiones  que  tú  mismo has  sacado.  Y no  me hagas  perder 
tiempo  a  mí  pensando  una  misma  cosa  dos  veces  y  no  pierdas  tú  el  tiempo 
pensando en si es difícil o no: Hazla,

Y  es  que  Vinoba,  que  tan  rápidamente  comprendía,  emprendía,  partía, 
renunciaba en un instante, sabía sobre todo liberar a la gente del peor de los males, 
que es oscilar entre propósitos opuestos. Sabía empujar la más difícil de las tareas, 
que es la de empezar a hacer cualquier cosa en seguida.

Me parece que cualquiera que conozca un poquito la historia de las almas 
entenderá a la perfección este consejo de Vinoba: es siempre muchísimo mayor el 
tiempo que perdemos en tomar una decisión que en realizarla, y de cada cien cosas 
que dejamos de hacer, tal vez quince o veinte las abandonamos porque las creemos 
un error, mientras que las otras ochenta las dejamos por falta de coraje, aun estando 
seguros o casi seguros de que hubiéramos debido emprenderlas.

Y es que empezamos con que, al encontrarnos ante un dilema, carecemos 
casi por completo de objetividad para valorar los pros o los contras. En muchos 
casos nos ciega la simple ilusión,  la vanidad de ocupar tal  o cual puesto y nos 
lanzamos a él sin haberlo meditado en absoluto. 

En otros casos, los más, las vacilaciones se apoderan de nosotros: «¿Y si no 
sirvo? ¿Y si luego me sale mal? ¿Y si no me entiendo con los nuevos jefes? ¡Con lo 
cómodo que estoy donde estoy!» 

Y  las  preguntas  crecen  y  crecen,  y  las  dificultades  -  muchas  puramente 
imaginarias - se cruzan en el camino o dejamos que el tiempo pase y las ocasiones 
se pierdan para acabar después, tal vez toda la vida, adorando aquella ocasión que 
tuvimos y no aprovechamos.

Y esto ocurre en lo profesional, en el amor, en lo espiritual, en todo. Cruzan 
por toda la vida muchos trenes que, por un momento, nos parecieron los nuestros, 
pero  a  los  que  dejamos  ir  para  que  luego  se  aplique  aquel  tristísimo verso  de 
Machado: «El amor, amigo, pasó por tu casa.  Pasó por tu puerta,  dos veces no 
pasa.»

No estoy, lógicamente, apostando por la precipitación, pero sí advirtiendo del 
venenillo de la indecisión, de las esperas de príncipes azules en el amor y de ese 
maravilloso encuentro con Dios que se tendrá un día, mientras Él llama todos los 
días muerto de frío a la puerta de las casas.



Las aventuras son para entrar en ellas. Escribió en cierta ocasión Hebbel: « Si 
te atrae una lucecita, síguela. ¿Que te conduce a un pantano? ¡Ya saldrás de él! 
Pero si no la sigues, toda la vida te martirizarás pensando que acaso era tu estrella.»

Aparte  de  todo  esto  hay  algo  bastante  evidente:  aun  en  la  decisión  más 
confusa hay fragmentos clarísimos. A mí me llegan, por ejemplo, muchachos con 
ciertas dudas de fe o de orientación de sus vidas, y yo siempre les pregunto: vamos 
a ver cuáles son las cosas que ves claras y cuáles las confusas. Y ahora vamos a 
empezar a trabajar juntos en las que veamos claras; luego, sobre la marcha, se nos 
irán aclarando las confusas. 

Por  ejemplo:  es  claro  que  todo  hombre  tiene  obligación  de  amar  a  sus 
semejantes,  pues empecemos por amar, por ser buena gente, por llenar nuestras 
vidas. Porque no es verdad que el amor nazca siempre de la fe, lo más corriente es 
que la fe se aclare en un corazón que ya ama.

Por lo menos, en todo caso, eso no nos dejará perdidos en la Babia de la 
indecisión, sin hacer nada. Estaremos haciendo algo, y lo que hagamos amando no 
será agua perdida.

5.  A corazón abierto

Hay un problema en el que los escritores nos pasamos la vida peleándonos con 
nosotros mismos y sin  terminar  nunca de aclararnos,  y  es  la  razón por  la  que 
escribimos: ¿Lo hacemos por vanidad, por dinero, por afanes de ayudar a alguien, 
por la fama, porque no sabemos hacer otra cosa? La verdad es que, probablemente, 
hay  tantas  respuestas  como  escritores  y  que,  incluso,  un  mismo  escritor  va 
cambiando de metas a lo largo de los años y, a veces, hasta en el curso de pocos 
días.

Los  que  escriben  por  dinero  se  equivocan,  ciertamente.  Porque  hay  mil 
actividades  humanas  en  las  que  ganarían  más  y  con  menos  esfuerzo.  Son 
poquísimos los autores para quienes la pluma acaba resultándoles rentable, a no ser 
que, como suele decir un amigo mío escritor, tengan, corno él, además, una granja 
avícola.

Más compasión merecerían los que escriben por la fama que pueden conseguir. 
¿Hay  algo  más  casquivano  que  la  fama,  algo  que  dependa  más  de  las 
circunstancias  y menos de la verdadera calidad? Cuántos escritores vivieron en 
palmitas de su público y fueron olvidados a los poquísimos años de su muerte. Y, 
viceversa, cuántos no fueron conocidos en vida y sólo mucho después de su muerte 



-a  veces  hasta  cuatro siglos  después,  como le  ocurrió  a  San Juan  de la  Cruz- 
alcanzaron el  esplendor de su nombre. Y, en definitiva, ¿qué hay que sea más 
decep- cionante que la fama, que te puede divertir en un primero momento, pero 
que te hastía una vez que la has saboreado en algo?

Y hay quienes escriben por la belleza, por el logro de la perfección: no morirse 
sin dejar un poema o una página «definitivos». Pero ¿hay algo más subjetivo que 
la belleza y la perfección? La valoración de una obra tiene tantas variantes como 
lectores. Y, por lo demás, un poema perfecto ¿produce mayor placer que el de 
tener una joya en el dedo anular de la mano derecha?

Muchos escriben -y esto sí lo entiendo yo-- no por egoísmo, pero sí para «ser 
queridos». Y digo que lo entiendo porque todo ser humano es un pordiosero de 
amor, un mendicante de cariño. Aquí sí  que es insaciable el alma humana,  tan 
desvalida, tan hambrienta de caricias. Y, efectivamente, ser querido es un premio 
por el que todo trabajo es pequeño.

Pero aún más grande es, me parece a mí, el escritor que escribe porque quiere él, 
o, más claro: el que lo hace como un acto de servicio, para ser útil él a sus posibles 
lectores.

Voy a confesar ingenuamente que a mí me gustaría ser uno de estos últimos. De 
hecho,  cuando alguien me dice: « ¡Qué bonito era tal  o cual  artículo!», apenas 
siento placer alguno. Te gusta gustar, claro. Pero, para mí, el gran elogio es cuando 
alguien me dice: «¡Qué útil me fue tal artículo!» o «¡Cuánto me ayudó!»

Pero ahora viene el mayor de los problemas: ¿Cómo y en qué puede un escritor 
ayudar a sus lectores? No crean ustedes que la respuesta es fácil, porque aquí las 
cosas  vuelven a  dividirse,  ya que hay escritores  que inquietan y escritores  que 
aquietan; los que entienden su pluma como un aguijón para despertar dormidos y 
los que la ven como un calmante para serenar a angustiados o animar a cansados. 
Aquí es donde siempre me encuentro yo indeciso.

Si ustedes me hubieran preguntado esto mismo hace veinte años yo no habría 
dudado un segundo:  escribo  para  inquietar,  para  sacar  a  la  gente  de  su  sueño. 
Habría hecho plenamente mías las palabras que no hace mucho firmaba un gran 
escritor, magnífico amigo mío: «El deber de escritor es exponer la negrura de la 
vida que la mayoría trata de ignorar. Para los humanistas trágicos, la función del 
arte no es consolar 0 confortar, mucho menos deleitar, sino inquietar, diciendo una 
verdad que siempre es mal recibida.»

Hace veinte años, ya les digo, yo estaba plenamente convencido de esto. Me 
parecía  que  el  gran  problema  del  hombre  era  que  la  mayoría  vivía  dormida, 



dejándose resbalar por la vida, pero sin vivir, sin querer siquiera ver el  amargo 
«espesor» de la realidad.

¿Qué mejor entonces que hacer de despertador de conciencias, de aguijoneador 
de cobardes, de mártir solitario por decir la «verdad» que a nadie le gusta?

Pero  veinte  años  después  ya  no  estoy  nada  seguro  de  que  la  mayoría  esté 
dormida y no vea la negrura de la vida. El tiempo ha ido descubriéndome que son 
más los que viven angustiados ese drama; que no es que no «quieran ver» lo que 
deben hacer, sino que de hecho no «ven» la salidas porque su misma angustia se lo 
impide. Entonces -pienso yo- no puedo «engañarles» pintándoles una realidad color 
de rosa, pero tal vez los escritores debiéramos ayudar más a entender, serenar a las 
almas, descubrirle esos gozosos rincones de alegría que también existen y nadie 
quiere ver. No se trata, pues, de «consolar» a nadie, pero sí de ayudar a muchos.

Mas quizá la respuesta esté en que cada escritor cumpla con su vocación, y el 
nacido para inquietar inquiete, mientras que el nacido para aclarar ayude. Esto lo 
ha habido siempre y en todas las artes. Fra Angélico o Boticelli aquietan; Miguel 
Angel o El Greco inquietan. Bach o Vivaldi aquietan y Bcetboven o Schumann 
inquietan. ¿Y por qué preferir los unos a los otros? E, incluso, por qué no aceptar 
que un mismo escritor tenga días inquietantes y días consoladores. Algún amigo 
me echó una vez en cara que en mis artículos había domingos de apocalipsis, en 
que me parecía que el mundo era una porquería, y otros en lo que todo me parecía 
bueno. Posiblemente la verdad esté, no en medio, sino en los dos extremos a la 
vez. Porque ¿no es cierto que la realidad humana tiene tantos rostros como días 
transcurren? En todo caso, lo que yo no me perdonaría a mí mismo -y lo digo 
como propósito para el 91 que comienza- es que pasara un solo domingo sin abrir 
mi corazón y dárselo a quienes me leen con el suyo abierto.

6.  Decálogo de  la  Serenidad. 

Quienes siguen este cuadernillo saben muy bien que uno de mis «vicios» es 
mi especialísimo cariño a Juan XXIII, que fue, sin duda, el ser humano que más me 
ha  enseñado  sobre  la  vida  y  sobre  el  alma.  Y  una  de  las  cosas  que  más  me 
asombraron  siempre  en  él  era  aquella  extraña,  casi  milagrosa,  serenidad  que 
mantenía ante los problemas y ante las tormentas de su vida, que no fueron pocas, 
aunque él lo disimulase.

Yo recuerdo, por ejemplo, aquel día de octubre de 1962 en que pareció que el 
Concilio  Vaticano  iba  a  dividirse  en  dos,  cuando  la  mayoría  de  los  obispos 



centroeuropeos y del Tercer Mundo se «cargó» el más importante de los esquemas 
preparados por la Curia Romana y los prelados más conservadores. 

La situación era bastante desconcertante, porque el número de votos contra el 
esquema superaba la mitad, pero no alcanzaba los dos tercios. Con lo que (como un 
documento no podía ser aprobado ni derribado más que por más de dos tercios) el 
texto seguía jurídicamente en pie, aun estando en minoría, pero todos sabíamos que 
tenía una vida artificial, pues nunca alcanzaría los dos tercios para ser aprobado. 
Sólo una intervención del Papa modificando el reglamento podía hacer salir del 
atasco, y era mucho pedirle a Su Santidad Juan XXIII que también él se pusiera 
contra los autores del texto (sus más íntimos colaboradores, elegidos por él).

Aquella tarde el secretario del Papa llamó por teléfono al colegio Pío, Latino 
para  decir  que,  aunque  el  Pontífice  tenía  señalado  el  día  siguiente  para  ir  a 
inaugurarlo, «como aquella tarde hacía un sol precioso», le apetecía darse un paseo. 
Y que si podía, de paso, inaugurarlo aquella misma tarde. Así lo hizo. Yo estuve 
allí. Y recuerdo que el Papa hizo la homilía más hermosa que jamás le escuché y 
que, en ella, nos recitó de memoria una preciosa oración a la Virgen que él solía 
rezar siempre de niño. Estuvo el Papa feliz y no dejó de sonreír ni un solo segundo.

Y yo me preguntaba:  «Pero,  este  hombre,  ¿qué  es?,  ¿un frívolo?  Con el 
follón que tiene montado en el Concilio, ¿lo que le preocupa es darse un paseo 
porque hace un sol precioso y hablar infantilmente de la Virgen María?» 

A la mañana siguiente tuvo la respuesta: El Papa creaba una nueva comisión 
mixta para elaborar un nuevo esquema, y en ella integraba a los conservadores y a 
los más avanzados, sin humillar a nadie, pero permitiendo al Concilio seguir su 
camino.

Y aquella  mañana mi  pregunta  fue  otra:  ¿De dónde sacaba  el  papa  Juan 
XXIII esa asombrosa serenidad que le permitía no perder nunca la calma?

Años más tarde, cuando se publicó su Diario del alma, entendimos muchas 
de las  claves de su vida.  Y ésta  entre otras.  Descubrimos que esa serenidad la 
sacaba,  ante  todo,  de  su  alma  de  santo  en  contacto  con  el  Sobrenatural,  pero 
también de su inteligente sabiduría humana. 

Concretamente allí, con ese libro, explicaba el Papa (mucho antes de serio) 
que él nunca se proponía las cosas a plazo largo, porque la idea de tener que hacer 
«siempre» una cosa le habría descorazonado, y que, en cambio, era capaz de hacer 
lo más difícil si se lo proponía sólo por doce horas, pero repitiendo cada día ese 
propósito. A esta luz había escrito, de muy joven, este decálogo que yo ofrezco hoy 
a mis lectores:

1. Sólo por hoy trataré de vivir exclusivamente al día, sin querer resolver los 
problemas de mi vida todos de una vez.



2.  Sólo por  hoy tendré el  máximo cuidado de mi  aspecto:  cortés  en  mis 
maneras, no criticaré a nadie y no pretenderé criticar o disciplinar a nadie, sino a mí 
mismo.

3.  Sólo  por  hoy  seré  feliz  en  la  certeza  de  que  he  sido  creado  para  la 
felicidad, no sólo en el otro mundo, sino en éste también.

4.  Sólo  por  hoy  me  adaptaré  a  las  circunstancias,  sin  pretender  que  las 
circunstancias se adapten todas a mis deseos..

5. Sólo por hoy dedicaré diez minutos a una buena lectura; recordando que, 
como el  alimento es  necesario  para  la  vida  del  cuerpo,  así  la  buena  lectura  es 
necesaria para la vida del alma.

6. Sólo por hoy haré una buena acción y no lo diré a nadie.
7. Sólo por hoy haré por lo menos una cosa que no deseo hacer; y si me 

sintiera ofendido en mis sentimientos, procuraré que nadie se entere.
8.  Sólo   por  hoy me haré  un programa detallado.  Quizá no lo  cumpliré 

cabalmente, pero lo redactaré. Y me guardaré de dos calamidades: la prisa y la 
indecisión.

9.-  Sólo por hoy creeré firmemente -aunque las circunstancias
demuestren lo contrario, que la buena Providencia de Dios se ocupa de mí, como si 
nadie más existiera en el mundo.

10.-  Sólo por hoy no tendré temores. De manera particular no tendré miedo 
de gozar de lo que es bello y de creer en la bondad.

Desde luego, si  sólo por hoy soy capaz de cumplir tres o cuatro de estos 
mandamientos, y si mañana repito alguno de estos y cumplo alguno más, y pasado 
mañana hago míos otros dos o tres,  terminaré teniendo no la serenidad de Juan 
XXIII ( porque esa es una quiniela gorda que sólo toca dos o tres veces por siglo ), 
pero sí la suficiente serenidad para ir cumpliendo mi oficio y ser feliz.

7. Los tres consejos

Pocos días antes de Año Nuevo pasé ante las pantallas de Telemadrid una de las 
horas más intensas que yo haya conocido ante un televisor.

Fue durante el debate que, moderado por Jesús Quintero con muy buen pulso, 
mantuvieron sobre los más radicales problemas de la Fe Fernando Sánchez Dragó, 
desde  una  postura  creyente  muy  personal,  pero  hondamente  cristiana,  y  el 
embajador  Puente  Ojea,  desde  el  más  cerrado  pero  noble  ateísmo.  Fue  un 
verdadero combate cuerpo a cuerpo,  muy digno por ambas partes  y,  al  mismo 



tiempo, de una hondura que no es ciertamente muy abundante en las pantallas 
televisivas.

Habría muchas cosas que comentar en ese debate, pero yo quiero detenerme 
sólo en la respuesta que Sánchez Dragó dio a una muy curiosa y muy hispánica 
pregunta de Jesús Quintero. Con una mezcla de seriedad e ironía en los labios, el 
presentador preguntó al creyente: «¿Y yo, señor Sánchez Dragó, qué tengo que 
hacer para no ir al infierno?»

La pregunta era bastante tópica y a la vez muy típica del agnóstico español, que 
parece ignorar que para los creyentes ése es un problema de tercera división, ya 
que  nunca  nos  contentaremos  con  no  ir  al  infierno,  sino  que  aspiramos  a 
preguntarnos qué es lo positivo que Dios espera de nosotros.

Pero Sánchez Dragó prefirió aceptar el reto de la pregunta y dio una respuesta 
triple, que tal vez no sería la que daríamos en un templo, pero que me pareció 
perfecta para el medio en que se daba y la persona a la que se dirigía.

«Tres cosas --dijo Fernando-. La primera, seguir la voz de tu conciencia. La 
segunda, amar a los demás como te amas a ti mismo. Y la tercera, no hacer nunca 
las cosas por sus frutos, sino por sí mismas; por ejemplo, no hacer este programa 
porque te lo paguen bien o mal, sino porque te gusta, porque te sale del cuerpo.»

No  es  una  respuesta  muy  convencional,  pero  me  gustaría  que  mis  lectores 
reflexionasen un rato sobre ella.

Me gustó que empezase aludiendo a la conciencia y no al cumplimiento de tales 
o cuales cosas o a la huida de tales otras. Porque la fe es mucho más amplia y 
honda que el cumplimiento externo de tales o cuales preceptos. Y son muchos los 
que  piensan  que  los  creyentes  no  ponemos  la  conciencia  en  el  lugar  que  le 
corresponde, el primero.

Esto, naturalmente, en el sentido que hay que dar -ya lo comenté no hace mucho 
en otra página de estos cuadernos- a la palabra «con- ciencia», que nada tiene que 
ver con la conveniencia, el gusto o el capricho. La conciencia es la voz interior que 
todos llevamos en nuestra alma y que constantemente no exige ir a más, realizar 
nuestra vocación de hombres en plenitud. No es, claro, la fuga subjetiva de toda 
norma y la elevación de las opiniones personales como única guía, sino, muy al 
contrario, esa voz que suele llevarnos la contraria y que nos descubre lo que hemos 
de huir como impropio del hombre y hacia lo que debemos caminar para realizar el 
ser que Dios creó y quiso que fuéramos. Una voz que reconoce, claro, nuestros 
derechos, pero mucho más nuestros deberes; esa voz de Dios que les habla incluso 
a los que creen no creer.

El segundo consejo no es menos importante y realmente resume en una sola 
frase toda la sustancia del Evangelio: «Amar a los demás como nos amamos a 



nosotros  mismos.»  Así  lo  mandó  literalmente  Jesús  de  Nazaret  y  es,  junto  al 
consejo  anterior,  el  resumen  de  todas  nuestras  relaciones  con  Dios  y  con  el 
prójimo.  Sartre  habría  dicho  que  «el  infierno  son  los  otros».  Los  cristianos 
pensamos  que  el  infierno  somos  nosotros  mismos  cuando  nos  encerramos  en 
nosotros mismos en una torpe mas- turbación del alma. Quien ama, en cambio, 
¿cómo podría temer al infierno? Un solo hombre lleno de verdadero amor que 
entrase en él apagaría sin más sus llamas, Y el cielo, no le demos más vueltas, no 
es otra cosa que la plenitud de todo amor.

Y el tercer consejo es de menor importancia teológico, pero no de menor peso 
psicológico y humano: hacer las cosas que hacemos por el valor de las mismas y 
no por el dinero, el Prestigio, el éxito, los resultados que a nuestro bolsillo o a 
nuestra  vanidad  puedan  producirles.  Vistas  así  las  cosas,  lo  mismo  da  ser 
emperador que barrendero, sano que enfermo, joven o viejo. Ser lo que somos 
apasionadamente.  Ser  apasionadamente  joven  cuando  se  es  joven  y 
entusiásticamente viejo cuando llega la vejez. Hacer, si se puede, aquello que uno 
ama, y si no se puede, amar sin reticencias aquello que se hace.

Hay  en  nuestro  mundo,  desgraciadamente,  demasiadas  personas  que  se  ven 
obligadas a  hacer  tareas  a  contrapelo.  Pero yo me temo que aún hay más que 
terminan aburriéndose hasta de aquello que amaban o que podrías) amar con un 
poco de esfuerzo. Y aún hay algo peor: gentes que podrían hacer lo que aman, 
aunque esto les supusiera vivir más
modestamente,  pero  que  prefieren  hacer  otras  cosas  menos  amadas  pero  más 
remuneradas. ¿Es que el cochino becerro de oro va a acabar siendo el único dios 
que la  mayoría venera? A fin de cuentas, yo pienso que irán al infierno aquellos 
que en este mundo convirtieron su corazón en otro infierno.

8. La tarta de Viena

El mejor de mis amigos me contaba el otro día -con la cara rebosante de 
satisfacción y casi cayéndosele la baba- la sorpresa que se había llevado cuando 
llegó a su casa, perfectamente embalada, una tarta que venía nada menos que de 
Viena. 

¿Era un santo? ¿Era alguna fiesta especial? No, era simplemente que uno de 
sus hijos, el menor, que pasaba sus vacaciones por Centroeuropa, se encontró, en 
un restaurante,  con que,  de  postre,  le  sirvieron una  tarta  riquísima que le  hizo 
pensar: « ¡Lo que a mi padre le gustaría esta tarta! » 



Y, sin  dudarlo un momento,  le  preguntó al  maitre  si  una tarta  corno ésa 
podría enviarse a España. Le dijeron que sí, y ese dulce voló hacia España, aunque 
costó diez veces más el envío que la misma tarta. Pero el precio valió sobradamente 
la pena, porque para su padre el gesto y el detalle de¡ muchacho significó más de 
diez años de amor. 

Y le hizo pensar algo que ya sabía, pero que no siempre recordarnos: que 
vale la pena hacer todos los esfuerzos del mundo por los hijos cuando éstos tienen 
un corazón mínimamente caliente. Mi amigo, es claro, no hizo lo que hizo por sus 
hijos para cosechar un agradecimiento, pero se sentía muy a gusto recibiéndolo.
Y ahora soy yo quien se pregunta: ¿Por qué nos gusta tanto el agradecimiento? 

Tiene que ser forzosamente por dos razones: porque todo corazón necesita 
recibir amor por amor y porque ese agradecimiento, por desgracia, no es demasiado 
frecuente en este mundo. 

El  mismo Cristo  lo  comprobó con dolor:  de  los  diez  leprosos  que  había 
curado en una ocasión, sólo uno volvió para darle las gracias.

Por eso pienso que es bastante peligroso trabajar o amar «para» recibir algo a 
cambio. Hay que trabajar o amar «porque» se debe trabajar o amar, pero no porque 
nos lo vayan a agradecer. Y no amargarnos cuando nadie nos lo agradece.

¡Pero qué bonito es que ese agradecimiento funcione! ¿Cuánto más y mejor 
amarían los hombres si pudieran «tocar» el fruto de su amor! Pero me temo que las 
personas -y mucho más las empresas y las instituciones- no hayan aprendido esa 
primera asignatura del amor que es el agradecimiento.

Por eso uno ve por el mundo docenas y centenares de personas que, después 
de dejarse la piel por tal empresa o tal institución (por la misma Iglesia, a veces) no 
reciben mayor respuesta que el olvido, cuando tan poco costarían cuatro detalles 
agradecidos para llenar el corazón de los que nos amaron o sirvieron.

Porque  muchas  veces  se  trata  sólo  de  detalles.  Yo  he  comentado  con 
frecuencia  en esta  página que,  en la  mayoría  de las  ocasiones,  no aspiramos a 
grandes respuestas a nuestro trabajo, sino a una palabra inteligente, a un diminuto 
detalle  que nos llega -mejor  entonces-  sin que lo  esperemos,  sin  que haya que 
esperar a nuestro santo o a una fiesta especial.

La pequeña llave del detalle abre más corazones de lo que imaginarnos. Y 
hay personas que parece que, ya por nacimiento, nacieron detallistas, mientras otras 
saben tal  vez amar, pero carecen de esa finura para el detalle que tanto valdría 
siendo tan pequeño.

Tenía razón Bernanos al escribir que «las cosas pequeñas que nada parecen 
son las que dan la paz. Al igual que las florecillas campestres, que se las cree sin 



olor,  pero que todas juntas embriagan.  Sí,  la  plegaría de las  cosas  pequeñas es 
inocente. En cada cosa pequeña hay un ángel».

Cierto: las más de las veces no tenemos nada importante para agradecer lo 
que  han  hecho  por  nosotros.  ¿Cómo  podría  un  humano  agradecer  a  Dios  la 
maravilla de la vida? Nadie espera que nuestro agradecimiento alcance el tamaño 
del  don.  Pero  resulta  que  tanto  Dios  corno  los  hombres  no  esperan  grandes 
respuestas a los grandes regalos, sino ese diminuto detalle que levanta un poco el 
velo de la realidad y nos hace ver el amor que hay al fondo.

Y lo grande de los detalles es que en ellos no cuenta el valor monetario de los 
mismos.  Cuenta  Hebbel  con  ironía  la  historia  de  aquel  hombre  que,  estando 
hundiéndose en el mar, recibió la ayuda de un desconocido que le tiró una tabla a la 
que pudo agarrarse y salvar así su vida. 

Y añade que el salido de las aguas se dirigió a su salvador y le preguntó 
cuánto costaba la madera de la tabla, porque quería pagársela y, así, agradecérsela. 
¡Como si su salvador le hubiera regalado una madera y no la vida!

Lo bueno del amor y del agradecimiento es que ambos son gratuitos y un 
poco absurdos. Pero valen muchísimo más de lo que valen. 

Como esa  tarta  que  llegó por  correo  urgente  desde  Víena,  valiendo  diez 
veces más el envío que el objeto enviado. Pero yo estoy seguro de que, cuando mi 
amigo comió esa tarta, no estaba devorando un pastel cualquiera, sino el corazón 
mismo de su hijo.

9.    Ochenta años.

Un buen amigo, que sabe el cariño que yo le tuve al padre Llorente, que fue 
misionero en Alaska durante más de treinta años y que hace poco murió, me envía 
la carta suya que recibió poco después de que el buen padre cumpliera los ochenta 
años. 

Y,  como  es  una  carta-tesoro,  me  permito  transcribir  aquí  alguno  de  sus 
párrafos:

En el primero habla del aniversario que acaba de cumplir. Y dice: «Me pide 
usted en su carta que le diga algo de lo que pienso al
entrar en los ochenta años. Le quedo muy agradecido por creer que a los ochenta 
años todavía puedo pensar.  Yendo pronto al  grano, digo que pienso en muchas 
cosas. 

Por ejemplo, en los terribles y frecuentes sustos y sobresaltos que he causado 
al Angel de mi Guarda. Pienso también en las incalculables horas perdidas a lo 



largo de tan larga vida. Si las hubiera aprovechado mejor, tal vez hoy podría hablar 
tantas lenguas como el  Santo Padre,  o por lo menos la mitad.  Y acaso hubiera 
llegado a la mitad de la altura mística a la que llegó San Juan de la Cruz, que murió 
a los cuarenta y nueve años. El tiempo que perdemos en la vida tiene que ser leña 
de roble para el purgatorio, donde arderá más tiempo del que quisiéramos.»

Me impresiona  que,  entre  bromas  y  hablando  como quien  juega,  puedan 
decirse cosas tan graves y tremendas. ¡Qué cierto es eso de que perdemos la mitad 
o lo mejor de nuestra vida! ¡Qué verdad la de que muchos santos que vivieron 
muchísimo menos que  nosotros  avanzaron  hacia  Dios  muchísimo más!  ¡Y qué 
exacto eso de que responderemos en el juicio por cada minuto que vivimos sin 
amor! ¡Qué real aquella dramática frase de que «todo el que camina media 
hora  sin  amor  se  acerca  hacia  su  tumba  con  el  sudario  puesto»!  Si  fuéramos 
medianamente conscientes de esto, nuestras vidas serían tan distintas...

¿O tendremos que esperar  a los ochenta años para enterarnos de ello? El 
padre Llorente traslada ahora su ironía  -  esta vez más triste- a describir cuál es la 
vida del hombre de ochenta años:

«A los ochenta años se desvanecen los sueños, se modifican los planes, se 
recortan las ambiciones, se aquietan las pasiones, ya no se duerme la noche de un 
tirón, da gusto estar sentado, cuesta subir escaleras, se alargan las siestas y se echan 
de menos los compañeros de estudio. Ya quedan pocos; y de esos pocos, unos están 
sordos, otros viven en la enfermería, otros caminan a tientas y otros han perdido la 
memoria. Siempre puede uno establecer contactos con la gente joven; pero el vino 
añejo sabe mejor que el nuevo.»

El retrato es cruel, pero, salvo excepciones, verdadero. ¿Qué ganaríamos con 
disimular la realidad oscura del envejecimiento?
Pero el mismo padre Llorente demuestra que, con todo eso, a pesar de todo eso, un 
anciano  puede  mantener  la  alegría  y  también,  incluso,  el  trabajo  que  le  sigue 
manteniendo útil.

Por eso, inmediatamente, añade que aunque ya no puede permanecer como 
misionero en Alaska, sí puede seguir misionando en este hospital de Idaho en el 
que vive retirado. Allí atiende a los 145 enfermos que lo llenan, allí trabaja los 
cinco días de la semana, completándolos con la ayuda, sábados y domingos, en la 
parroquia de¡ pueblo, en la que aún confiesa y predica.

¿Y qué hace en el  hospital?  «Después del  desayuno tomo del  sagrario la 
píxide llena de hostias consagradas y me pierdo por los tránsitos entre médicos, 
enfermeras y otros empleados. Con la lista de enfermos en la mano voy visitando 
las camas. 



A unos les animo, a otros les hago reír con un chiste gracioso, a otros les 
confieso y les doy la comunión y, si  están muy alicaídos,  les pongo los santos 
óleos; a otros les paso por alto porque ayer me dijeron que no tienen religión ni la 
quieren tener, y la cama del hospital no es sitio para discutir teologías y aumentar la 
presión arterial, ya muy subida; a otros, ya en plena mejoría, los entretengo con 
historias  amenas  acomodadas  a  cada  cual,  y  así  voy  de  unos  a  otros.  Cuando 
encuentro a un enfermo que no se me pone a tiro, le digo al Señor: 'Vamos, que 
aquí no nos dan posada.' Cuando encuentro un enfermo bien dispuesto, me siento 
en la silla y hablamos de Dios.»

He aquí un hombre que aprovechó su juventud y su adultez, y que se dispone 
a llenar hasta el borde su ancianidad. En lo que puede. En lo mucho que «aún» 
puede. Siempre con el escrupuloso respeto a la conciencia de los demás. Siempre 
con la alegría de quien tiene el  alma rebosante  de gozo,  aunque sus piernas se 
arrastren  por  los  largos  pasillos.  Y  todo  ello  con  una  vigilante  autoexigencia. 
Porque él sabe muy bien que «no hay que olvidar que se puede caer en el peligro de 
la rutina y trivializar lo más santo. Porque eso de llevar el Santísimo horas enteras 
sobre el  pecho puede parecer  algo del  otro mundo.  Pero se  le  puede perder  el 
respeto a Dios.  Tiene uno que estar  revisándose constantemente y moverse con 
actitud  reverenciar,  adorando  y  dando  gracias  como  hacen  los  ángeles  en  los 
sagrarios. Al que mucho se le da, mucho se le pedirá».

Pido al lector perdón si me he limitado a transcribir esta carta. Pero ¿qué 
podría añadir yo a semejante maravilla?

    

10.  Hacer  la  Paz.

«¿Y cómo hablar de Dios ahora que la vida está tan cara?», se preguntaba 
uno de los personajes de Bertold Brecht en una de sus piezas teatrales. ¿Y cómo 
seguir hablando de esperanza -me pregunto yo ahora-, mientras males de hombres 
mueren bajo las bombas? ¿Cómo mantengo esta sección, nacida para tratar de dar 
un poco de luz, un poco de paz a quienes la leen, cuando sé que todos cuantos la 
siguen viven en estos días asustados (unos más, otros menos, pero mucho, todos) 
por lo que leen en los periódicos o ven en la televisión? ¿No sería mejor -me digo- 
dejar descansar  por algún tiempo esta página, ya que los más pensarán que sus 
líneas son eso, sólo eso: palabras? Palabras que no impedirán una sola muerte y que 
pueden hasta sonar como blasfemas cuando sólo un tremendo silencio de vergüenza 
debería caer sobre nosotros.



Ser  hombre  es  cosa  difícil,  lo  sé.  Pero  hay  circunstancias  en  que  esa 
dificultad se multiplica y uno hasta preferiría ingresar en otra raza, no sé: la de los 
ciervos o la de las palomas. 0 ser como el aire, que no mata. O corno el agua, que 
nunca dispara.

Y, sin embargo, somos hombres. Hombres de la misma raza que los que -a 
un lado o al otro- bombardean; de la misma raza también que los que mueren. Uno 
no elige lo que es.  Y somos tan hermanos de los que matan como de los que 
mueren.

Y nos equivocaríamos si pensáramos -cómodos y cobardes- que «ellos» -los 
que  matan-  son de  pasta  distinta  de  la  nuestra.  Nada ganamos  con designarles 
víboras o malvados. Son nuestros; son nosotros. Y también resultaría comodísimo 
dividirlos en buenos y malos,  en ángeles y demonios,  en siervos de Dios y de 
Satán,  para  excomulgar  a  unos  y  canonizar  a  otros  y  ponernos  nosotros 
-naturalmente -  en el lado de los «buenos». Pero ¿cuál es el lado de los buenos? 
¿No habrá buenos y malos en todos los bandos e incluso dentro de cada una de las 
personas  que  combaten?  ¿No será  cada  alma como una  salsa  en  la  que  ya  no 
pueden separarse los elementos -el bien, el mal- con los que fue fabricada?

Dejadme que os lo diga: cuando hay guerra yo prefiero no pensar mal de 
nadie... más que de mí. No me gusta denominar a nadie «violento». Elijo echarme a 
mí la culpa y pensar cuánto habré dejado yo de amar para que esta guerra estallase. 
Y es que yo creo en la comunión de los santos y la que Bernanos llamaba «la 
comunión de los pecadores». Porque, efectivamente, toda falta de amor ensucia el 
mundo.  Y  cuando  el  mundo  sangra  es  que  cada  uno  de  nosotros  no  ha  sido 
suficientemente
pacificador.

Y, ante una guerra,  creo que lo más urgente es que nosotros,  los que no 
somos  visiblemente  beligerantes,  aprovechemos  tanto  dolor  para  purificar  y 
pacificar  nuestro  corazón.  ¿Qué  ganaría  yo  saliendo  a  las  calles  con  pancartas 
cuando reconozco que también en mi corazón hay rastros de violencia? Mejor será, 
me parece, pasearme con pancartas por las calles de mi propio corazón. Porque 
mala me parece la guerra, pero no me gusta más el que alguien «utilice» la idea de 
la paz para difundir sus propias ideas personales o para conseguir seguidores de una 
determinada política. ¡Eso sí que me sabe a sacrilegio o la de quienes utilizan la 
guerra para enseñar a sus niños a odiar y a dividir -también ellos- el mundo en 
buenos integrales y malos rotundos. Y eso cuando es claro que toda guerra es un 
gran cáncer de la Humanidad como tal y, por tanto, de cada uno de nosotros.



Por  eso mi  única postura  ante  la  guerra  es  rezar  para  que Dios,  el  Gran 
Pacífico, se apiade de nosotros, que hasta en esto abusamos de su nombre. Eso y 
dedicarme a reverdecer dentro de mí las queridas ideas de la no violencia.

La del Evangelio ante todo, en cuyas páginas se nos hablé de un Padre que 
hace llover sobre buenos y malos. La de Gandhí, que explicaba que, para él, «la no 
violencia no era un mero principio filosófico, sino la norma y el alimento de su 
vida entera, el aire mismo que respiro». La de Martin Luther King, que aseguraba 
que «la violencia no tiene vigencia práctica, porque la Vieja filosofía del ojo por 
ojo, diente por diente, acaba dejando a todos ciegos. Este método no es correcto. 

Este  método  es  inmoral.  Es  inmoral  porque  constituye  una  espiral 
descendente que termina en destrucción para todos.  Es falso porque persigue la 
aniquilación del  enemigo y no su conversión.  La de Roger  Schutz,  el  prior  de 
Taizé,  que  tanto  ha  hablado  de  la  «ardiente  paciencia  de  los  jóvenes»,  que  es 
paciencia, pero ardiente, no dormida. La de tantos seguidores de Jesús de Nazaret, 
que, de ponerse de algún lado, elegían el bando de las víctimas.

Como monseñor Romero, que muy pocos días antes de caer con el corazón 
destrozado por una bala asesina escribía en la última página de su diario: «Mi otro 
temor es acerca de los riesgos de mi vida. Me cuesta aceptar una muerte violenta, 
que, en estas circunstancias, es muy posible. Incluso el señor nuncio de Costa Rica 
me avisó de peligros inminentes para esta semana. El me dio ánimo, diciéndome 
que mi disposición debe ser dar la vida por Dios cualquiera que sea el fin de ella. 
Las circunstancias desconocidas se vivirán con la gracia de Dios. El asistió a los 
mártires y, si es necesario, yo lo sentiré muy cerca al entregarle el último suspiro. 
Pero más valioso que el momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para 
El.»

Vivir para El y para los hermanos: eso es, en definitiva, hacer la paz.

11. 11.  Un gran privilegio

Una de las preguntas que con mayor frecuencia rondan mi cabeza en mis ratos 
de meditación es la de por qué los humanos reaccionamos de maneras tan distintas, 
incluso tan opuestas, ante los mismos hechos. Por qué un dolor o la muerte de un 
ser querido vigoriza e incluso domina a algunos, mientras destruye y amarga a 
otros. Por qué hay seres que valoran en todo y sobre todo las horas positivas, que 
hay en toda vida, mientras otros sólo pesan las horas oscuras, que tampoco faltan a 



nadie. ¿Es que unos son buenos y los otros no? ¿Es que unos son generosos y 
algún otro egoísta?

Confieso que aún no he encontrado una respuesta suficientemente clara a estas 
preguntas,  que  incluso,  a  lo  mejor,  hasta  dependen  de  la  simple  estructura 
biológica o hereditaria o de¡ estilo de educación que se ha recibido y que empuja a 
contemplar la vida con unos u otros ojos. Porque, de lo que no cabe duda es de que 
esa tremenda diferencia de reacciones existe, a veces incluso dentro de una misma 
familia y de seres que parecen tener  una genética parecida y han recibido una 
educación idéntica. Y también es evidente que esa manera distinta de enfocar la 
vida  ofrece  a  algunos  un  alto  nivel  de  equilibrio  y  de  felicidad  y  acaba 
conduciendo a la angustia o la depresión a otros.

Hoy lo que me obliga a plantearme esa pregunta disyuntiva es la hermosísima 
carta que me escribe una madre. que acaba de  perder -y  de repente, que es en 
principio más doloroso- a  un queridísimo hijo muy joven.  Se dirige a mí para 
pedirme que un determinado día de enero rece muy especialmente por el alma de 
su hijo, «que hace un año partió ese día hacia el cielo».                       

Y me habla así de él: «Aún no había cumplido los veintidós años. Los habría 
cumplido el 1 de marzo, pero ya los cumplió allí, junto al Padre.» Y me lo pide a 
mí porque -dice- su hijo me quería mucho y todos los domingos leía con fervor las 
páginas de este cuaderno mío.

«Mi hijo -añade- era  enfermo de polio.  Su lucha desde los diez meses y su 
valentía han sido ejemplares. Fue en carro de ruedas hasta los catorce años y, a 
fuerza de trabajo y tesón, llegó a andar. Como estudiante fue una maravilla; estaba 
ya en' cuarto de Derecho cuando aquella mañana, y después de dejarle yo junto a 
la  Universidad,  como  cada  día....  una  hora  y  media  más  tarde,  cuando  había 
terminado la única clase que tenía ese día, un trágico accidente terminó con tantas 
ilusiones y con tanta alegría. Mí hijo sacaba a sus amigos de sus depre- siones; 
creo que con esto puede hacerse una idea de qué clase de persona era. El, a quien 
físicamente le sobraban motivos por su enfermedad para todo lo que pudiera ser 
negativo  e  hiriente,  fue  el  ser  más  generoso,  más  alegre  y  honesto,  el  más 
coherente que se puede imaginar. »

«A mí, humanamente, como madre, no me encajaban las piezas de tantas luchas, 
tantos quirófanos, tantas horas de rehabilitación, tantos esfuerzos por su parte... 
Por eso digo que sólo puedo dejarlo en manos de Dios. He llegado a la conclusión 
de que Dios me concedió el privilegio de ser madre de ese hijo, que me dejó con 
veintidós  años.  Sí,  ha  sido  un  privilegio  traerle  al  mundo  y  haber  andado 
paralelamente con él hasta el final.»



«Cuando hago balance de sus últimos meses de vida en este mundo, sé con 
seguridad que fueron de total madurez para el acontecimiento que tan precozmente 
le iba a tocar vivir. Sí, fue un pequeño gran hombre.»

«Sé también que ahora está con Dios, y yo cada vez tengo más cerca a Dios y a 
ese gran hijo que marchó hacia sus brazos. ¡Ah, cómo le buscaba mientras vivía! 
Aquellos últimos meses fueron una búsqueda constante de Dios, y su alegría y su 
paz la transmitía de una forma grande. ¡Ya está con El!»

¿Qué decir? ¿Qué comentar ante cartas como ésta? Nada, tal vez dejar a los ojos 
que se llenen de lágrimas y redescubrir una vez más cuánta capacidad de bondad y 
de coraje hay en los hombres.  Cartas así  me dan a mí más ganas de vivir,  de 
luchar, de escribir. Porque, efectivamente, es un privilegio para la Humanidad que 
existan muchachos y madres como éstos.

Esta carta me ha recordado algo que supongo que ya he contado mil veces en 
estos cuadernos o en mis conversaciones con mis amigos: mi madre, cuando estaba 
ya muy enferma, me repetía sin descanso: «Mira, hijo, cuando yo me vaya, no se te 
vaya a ocurrir llorar porque me has perdido, Antes tienes que darle gracias a Dios 
porque nos ha permitido vivir juntos estos treinta y cinco años.» Por eso, desde 
entonces, yo nunca digo «hace veinticinco años que estoy sin madre», sino «qué 
privilegio haberla tenido treinta y cinco». Cuando termine de saborear este gozo -y 
no pienso terminar mientras viva-, a lo mejor me planteo el dolor de no tenerla. 0, 
más exactamente,  de tenerla en otro lado. Y no digo esto para autoengañarme, 
como quien  prefiere  un  calmante  a  un  dolor.  Lo digo porque  «es»  verdad,  es 
objetivamente  verdad  que,  en  una  balanza  bien  ajustada,  pesan  mucho  más  la 
alegría y la fe juntas que la amargura y la desesperación.

12.  El hombre que cantaba villancicos

Tengo un amigo que con frecuencia dirige a Dios esta oración: «Señor, no me 
concedas nunca todo lo que soy capaz de soportar.» Y es que mi amigo sabe que el 
hombre puede soportar muchísimo más de lo que se imagina. Ante ciertos dolores 0 
problemas decimos: «Esto es imposible de soportar.» Pero si ese dolor llega, y llega 
multiplicado,  descubrimos  con  asombro  que  seguirnos  soportándolo,  y  si  más 
viniera, más aguantaríamos.

Pero hay algo aún más asombroso, y es que el hombre puede llevar sobre sus 
hombros muchas cosas «insoportables», y no sólo soportarlas, sino hasta llevarlas 



con alegría suficiente para vivir y hasta para repartir. .Pero ¿cuál es la clave de esa 
alegría «imposible», de ese gozo que irradian algunos seres que tendrían motivos 
sobradísimos para vivir en una pura queja?

Me ha hecho pensar  en  todo esto  lo  que me cuenta  un amigo en una carta. 
Durante la pasada Navidad tuvo que padecer una seria operación en un hospital de 
Jaén y le asombró oír que en la habitación vecina a la suya alguien no cesaba de 
cantar villancicos. Preguntó a la enfermera: «¿Quién es ese chota?» Y la enfermera, 
como con rostro de complicidad, respondió: «¿Por qué lo pregunta: porque canta? 
Si yo le contara que el otro día, cuando le operamos, se durmió con la anestesia 
cantando un villancico y cuando volvió en sí seguía aún cantándolo ... » Y luego 
añadió: «No se preocupe, ya le conocerá.»

Y, efectivamente, pronto mi amigo le conoció. Sintió que alguien llamaba a su 
puerta y que en ella aparecía alguien en una silla de ruedas, con la parte inferior del 
cuerpo tapada con una manta y los brazos a la espalda,  y entraba preguntando: 
«¿Quién es aquí el que va a ser opera- do?» Cuando le respondieron, añadió el 
hombre del carrito: «Ah, no se preocupe, las operaciones no son nada. Te llevan a 
una habitación en la que todo parece un carnaval: todos, menos el enfermo, van 
tapados  con  máscaras;  te  duermen  y  cuando  te  despiertas  ya  está  todo  hecho. 
Además, por mucho que le hagan, más me han hecho a mí. » Y, diciéndolo, enseñó 
sus brazos: el derecho estaba cortado por el codo y el izquierdo parecía cortado por 
la  muñeca,  con  una  especie  de  muñón  convertido  en  dos  dedos  deformes  y 
sordísimos.  «¿Ve usted? -añadió-  pues yo tan contento.  » Y luego,  retirando la 
manta que cubría su parte inferior, añadió, sonriendo: «Ahora voy a mostrarle a 
usted mi carné de conducir, de primera especial.» Y vimos sus dos piernas cortadas 
por la rodilla. Y le oírnos añadir con asombro: «El resto de las piernas lo tengo en 
la cama para que descansen un rato.»

Ahora sí  que no salían de su asombro mis amigos.  Y más cuando le oyeron 
añadir: «Hay quien dice que es para desesperarse, porque desde los catorce meses 
(cuando aún no había  soltado el  biberón) no han dejado de cortarme trozos de 
carne.  Pero  yo,  la  verdad,  tan  contento.  Quienes  tendrán  peor  suerte  serán  los 
gusanos, que se van a llevar un buen chasco cuando yo me muera. Les va a pasar lo 
que dice el refrán: 'El que come el cocido antes de las doce..."»

Pero aún me falta por contar lo más sorprendente. Y es que todo esto no eran 
palabras,  ni  fanfarronería.  De  aquel  hombre  salía  un  permanente  chorro  de 
simpatía. De hecho, en torno a él se creó en el hospital una especie de casinillo con 
una inexplicable unión de enfermos, acompañantes y personal sanitario, hasta el 
punto de que quien tenía que salir a la calle se pasaba por las habitaciones de los 



demás para preguntar si  alguien necesitaba algo; quien tenía televisión invitaba: 
«¿Quién quiere ver la telenovela? ¿O el partido? ¿O el telediarios Es decir: una 
especie de red de caridad surgió entre todos, contagiosamente.

Más tarde mis amigos supieron que «el hombre que cantaba villancicos» vendía 
el cupón de los ciegos en un pueblo de la provincia, pues pensaba que su mayor 
pena era que la gente le llamara inválido o que pensara que comía sin trabajar. 
¿Inválido un hombre con tal cantidad de alma?

Y ya sólo me falta añadir que quien me escribe me da todos los datos sobre el 
asunto para que yo pueda comprobar su veracidad y no lo interprete como fábula. 
Yo no los transcribo aquí por razones bien lógicas, pero sí puedo garantizar que no 
he contado nada que no sea exacto.

Y es que, efectivamente, no sólo es que el hombre soporta lo insoportable, sino 
que también es invencible en su alma y no ha nacido dolor capaz de enturbiar un 
alma obstinada en ser alegre y en irradiar amor.

¿Inválidos?. Inválidos son los que se creen vivos y lo hacen con amargura y sin 
amar a nadie.

13.  El undécimo mandamiento.

Recuerdo  haber  oído  muchas  veces  de  niño  eso  de:  «El  undécimo,  no 
molestar». Y me parece que es un mandamiento que se predica poco y se practica 
menos aún; un mandamiento que nos pediría que no hagamos que hagan los demás 
lo  que  debemos  y  podemos  hacer  nosotros  mismos,  y  que  nos  exigiría  que 
respetásemos el tiempo de los demás lo mismo, al menos, que esperamos que los 
otros respeten el nuestro.

Y he recordado este mandamiento precisamente en estos días, leyendo lo que 
contaba en un periódico el enfermero que ha atendido al padre Arrupe durante su 
larga y dolorosa enfermedad. Contaba que el propósito de los jesuitas se moría 
antes que molestar a los demás, que había que estar siempre atento para adivinar 
sus necesidades,  porque él era incapaz de pedir nada que, aun de lejos, pudiera 
fastidiar a quienes le cuidaban. 

Él contaba, además, mientras pudo, se hizo siempre personalmente la cama, 
y jamás aceptó que nadie limpiara sus zapatos, porque entendía que sus cosas debía 
hacerlas él y nadie más.
Y  yo  pensaba  con  cuánta  facilidad  hacemos  la  mayoría  todo  lo  contrario. 
Especialmente los hombres: con la disculpa de que no aprendemos de niños, o con 



la de que no sabemos hacerlo, dejamos en manos de las mujeres de la casa hasta el 
ir por un vaso que necesitamos. 

Yo, que en esto me confieso tan pecador como la mayoría, tengo aún que 
vigilarme más porque ese defecto varonil suele multiplicarse en los enfermos, que, 
«como estamos malitos», dejamos a los demás que nos sirvan en todo, creando ese 
tipo de «enfermo-tirano» que suele ser tan frecuente. En un alto porcentaje de los 
casos tales «mimitos» suelen ser simples y puras manifestaciones de egoísmo.

Luego está esa tendencia -y ésta tanto en los varones como en las mujeres- de 
usar  a  los  amigos  para  que  nos  hagan  lo  que  podríamos  hacer  nosotros 
perfectamente sólo con esforzarnos un poquito.

Si ustedes no se ofenden, yo les contaría con cuánta frecuencia me encuentro 
con esa tendencia en gente que me escribe para las cosas más peregrinas. El otro 
día alguien me decía que de niño oyó un soneto que empieza: «No me mueve mi 
Dios para quererte ... » Que  le  gusta  mucho,  pero  que  no  es  capaz  de 
reproducirlo. ¿Podría yo buscárselo y enviarle una fotocopia? Yo sonrío, busco el 
soneto, hago la fotocopia y se la envío. 

Pero, al hacerlo, pienso: Y este señor, que vive en una ciudad grande, ¿no 
podría acercase a cualquier biblioteca pública, pedir una antología poética, en la 
que, sin duda, lo encontraría él mismo? Pues no, parece claro; sí sumara el tiempo 
que le costó escribir su carta y el que gasté yo en buscarlo y enviárselo, le habría 
sobrado tiempo para buscarlo y encontrarlo directamente.

Historias  así  me  ocurren  a  cientos:  los  que  me  llaman  para  pedirme  el 
teléfono de un amigo o de una institución, que podrían haber encontrado en la guía 
telefónica; los que te preguntan qué piensa hoy la Iglesia sobre el infierno, cuando 
podrían estudiarlo en cualquier buena enciclopedia o libro teológico; esa archivara, 
que  sabe  más  que  yo  del  tema,  que  me  pide  que  le  busque  y  fotocopie  un 
determinado  artículo  publicado  en  no  sé  qué  diario,  que  está,  sin  duda,  en  la 
hemeroteca de su ciudad. 

O mil y mil historias parecidas. Que me ocurren a mí y seguro que les han 
pasado mil veces a todos ustedes. Y eso sin olvidarse de los que te piden un libro 
porque  tienen  que  hacer  ur-gen-tí-si-ma-men-te  no  sé  qué  trabajo  y,  luego, 
naturalmente ni te dicen si hicieron el trabajo ni te devuelven el libro prestado. En 
fin, gajes de la amistad.

Pero ¡qué encanto, en cambio, cuando te encuentras esa gente delicada que se 
muere por no molestar! Tengo un amigo soltero que, siempre que salimos juntos a 
algún  restaurante  o  entramos  en  una  confitería,  Pide,  infaliblemente,  pasteles 
borrachos. Y si yo le pregunto por qué esa preferencia, me dice, con timidez y 
confianza: «Es que, verás, cuando yo como en casa de mis hermanos, mi cuñada 



siempre compra sólo uno o dos borrachos, y como yo sé que a los niños les gusta, 
pues nunca me atrevo a cogerlos.» 

Y si yo le replico: «Pues dile a tu cuñada que cuando compre pasteles pida 
más borrachos», me contesta él que no se atreve, que cómo la va a molestar.

Y a veces este afán de no molestar llega hasta lo heroico. Siempre me ha 
impresionado aquella historia, absolutamente verídica, que se cuenta en las vidas de 
Santa Teresita de Lisíeux. 

Durante la larga enfermedad que le llevó a su joven muerte, las hermanas de 
su convento no la trataban, precisamente, al menos algunas de ellas, con un exceso 
de caridad. Y  una noche en que la joven monja se asfixiaba de fiebre, pidió a la 
religiosa que la acompañaba que le trajera un vaso de agua fresca. 

Ésta lo hizo refunfuñando, dejó el vaso en manos de la enferma y se fue, sin 
más, a la cama donde ella dormía, enfrente. Pero Teresita carecía de fuerzas para 
llevarse el vaso a la boca. Y allí se estuvo media noche

muriéndose de sed, con el agua en la mano, pero sin pedir nueva ayuda a la 
compañera, que ya se había dormido a un metro de ella.

No digo yo que haya que llegar siempre a esto. Pero no será malo comparar 
el coraje de una santa con nuestros egoísmos de niños comodones que nos pasamos 
la vida diciendo: «Tráeme una cuchara, alcánzame los calcetines o abanícate la 
punta de la nariz.»

14.   El pecado de la tristeza

¿Quién no recuerda los años infantiles, en los que recitábamos de carrerilla la 
lista de los pecados capitales? «Los pecados capitales -decíamos- son siete:  el 
primero, soberbia; el segundo, avaricia; el tercero, lujuria; el cuarto, ira; el quinto, 
gula; el sexto, envidia; el séptimo, pereza.»

La verdad es  que  no  sabíamos  muy bien  qué  significaba  cada  una  de  esas 
palabras,  y  menos  aún  qué  fuera  ese  «apetito  desordenados  con  el  que,  a 
continuación, las definíamos.

Lo que yo no sabía entonces (y acaba de descubrírmelo un gran amigo, José 
María  García  Escudero)  es  que,  en  los  catecismos  primitivos,  los  pecados 
capitales eran ocho, porque añadían, al final, el pecado de la tristeza, y que fue 
San Gregorio Magno quien vio, como si fueran el mismo, el de la tristeza al de la 
pereza, con lo que ese entristecimiento quedó fuera de la tabla de los capitales.

Y, la verdad, pienso yo,  es que fue una pena y una mala jugada la de San 
Gregorio, porque buena falta les hace a todos los hombres, y especialmente a los 



cristianos, que les recuerden que la tristeza no sólo es un error, sino también un 
verdadero pecado.

Claro que es necesario aclarar que no es lo mismo tristeza que dolor y sangre en 
el alma. Bastante tiene el que sufre con sufrir para que encima le digamos que eso 
es  pecado.  Y tampoco  estoy  hablando  de  esas  ráfagas  de  tristeza  que  cruzan 
alguna vez incluso por las almas más santas y felices. Quien no conozca esas 
horas oscuras poco sabe de la vida. Y quien no acepte que a veces son inevitables 
es que no es muy comprensivo.

La  tristeza  que  yo  señalo  como  pecaminosa  es  la  terca,  esa  especie  de 
masoquismo en ver el mundo como pura oscuridad y, sobre todo, el olvidarse de 
que, incluso en medio de la noche, Dios sigue amando al hombre. Cristo lo explicó 
muy bien en el Huerto de los Olivos. Allí, dicen los evangelistas, Cristo confesó 
que «estaba triste hasta  la  muerte» y, lógicamente, si Cristo, que era impecable, 
conoció hasta el fondo la tristeza, es que no toda tristeza es pecaminosa. Pero es 
que Cristo, aun en esa sima de amargura, no olvidó nunca que la voluntad de su 
Padre -y, por tanto, la alegría- estaba detrás de la tapia oscura del dolor.

La tristeza mala es, pues, la de quien se entrega a la tristeza, quien se rinde a 
ella, en el fondo por falta de coraje e incluso por comodidad. Séneca explicó muy 
bien que «la tristeza, aun cuando esté justificada, muchas veces es sólo pereza, ya 
que nada necesita menos esfuerzo que estar triste».

Pero es que, de veras, ¿puede combatiese la tristeza? Desde luego. Un refrán 
chino lo explicaba muy bien: «No puedes evitar que el pájaro de tu tristeza vuele 
sobre tu cabeza, pero sí que anide en tu cabellera.» Efectivamente, a uno pueden 
darle  disgustos;  pero,  en  definitiva,  siempre  es  Ubre  de  tomarlos  o  no,  y  de 
tomarlos  con  mayor  o  menor  coraje  y  entereza,  de  modo  que  no  acaben 
entenebreciendo nuestra alma. Y es que no hay bruma que, a la corta o a la larga, 
no sea desgarrada por el sol. Para quien no cierre los ojos voluntariamente, claro.

Por otro lado, toda tristeza puede ser compartida y, por tanto, dividida entre 
dos o destruida por dos. Cierto que el egoísmo de nuestro tiempo suele olvidar 
demasiado aquella obra de misericordia que era «consolar al triste», pero también 
lo es que hay personas que -por timidez o por lo que sea- prefieren encerrarse a 
sufrir solos antes que abrir el alma a los demás. Y eso sí que es un gran error.

¡Qué hermoso, en cambio, el oficio de consolar y alegrar a los demás! Los 
santos lo sabían muy bien. San Juan de la Cruz, a quien muchos han pintado 
como un hombre adusto y solitario, era, al contrario, un magnífico consolador. 
Una de las normas de conducta que se imponía, cuando era superior de algún 
convento, era la de que jamás el súbdito saliera de su habitación entristecido. Y 
se sabe que cuando veía algún fraile melancólico le cogía de la mano, le llevaba 



al campo y comenzaba a hablarle de la hermosura del mundo, la belleza de la 
hierba y las flores, la alegría de la creación, hasta que veía aflorar en sus labios 
una sonrisa.

Y la alegría puede coexistir con el dolor. Giovanni Papini lo explicó con el 
ejemplo de su precioso libro  La felicidad del infeliz,  en una de cuyas páginas 
escribe: «He perdido el uso de las piernas, de los brazos, de las manos, he llegado 
a estar casi ciego y casi mudo. Pero no hay que tener en menos estima lo que aún 
me queda, que es mucho y mejor: siempre tengo todavía la alegría de los otros 
dones que Dios me ha dado. Tengo, sobre todo, la fe.»

Sí, sí: la ayuda de Dios, el coraje y la fe son suficientes para desterrar toda 
tristeza. Y si, encima, contamos con amigos o familiares a quienes querer y que 
nos quieran, miel sobre hojuelas.

Porque seguramente es cierto aquello que solía repetir  Léon Bloy: «La única 
verdadera tristeza es la de no ser santos», y si a alguien le asusta esta palabra, que 
diga que la única tristeza es la de no amar.

15.La Sangre del Pueblo.  Solidaridad.

Siempre que en esta página cuento alguna de esas historias maravillosas de 
buena gente, que a mí tanto me gusta transcribir, recibo cartas de personas que me 
dicen que eso que cuento son o, fábulas o una de esas cosas extrañísimas que entran 
una en siglo, porque lo normal entre los hombres -dicen quienes me escriben- es el 
egoísmo mondo y lirondo.

Y, naturalmente, yo no voy a negar que el egoísmo es planta que crece con 
abundancia en la mayoría o la totalidad de los corazones humanos. Pero quiero 
insistir en que el amor y el ejercicio del mismo es bastante más frecuente de lo que 
nos imaginamos. Y que lo que ocurre es que la bondad tiene muy poca y muy mala 
prensa. 

Porque  o  yo  tengo  una  fortuna  mayor  de  lo  normal  o  tengo  unas  gafas 
especiales  para  ver  cómo  crecen  cerca  de  mí  y  de  mis  amigos  los  gestos  de 
solidaridad, con frecuencia hasta heroicos. Les contaré hoy tres casos.

El primero me lo descubre en su carta una señora, que me cuenta que hace ya 
casi veinte años murió su madre tras una larga enfermedad de ocho años, durante 
los cuales necesitaba una transfusión de sangre cada veinte días. Vivían en cierto 
lugar de Extremadura, en el que no había entonces, ni hay hoy, un banco de sangre 



o cosa parecida, por lo que las transfusiones tenían siempre que hacerse a base de 
donantes voluntarios. 

Pues bien: en todos esos años jamás le faltó quien le ofreciera esta ayuda. Es 
más: había una lista de cincuenta personas que estaban siempre dispuestas a tal 
donación. Con lo que esta mujer vivió literalmente de la «sangre del pueblo», de la 
fraternidad común.
Pero no tengo que irme a Extremadura para encontrar estos frutos de amor. En mi 
mismo barrio hay una niña -doce años- víctima de una de las formas más profundas 
de paraplejía. No puede andar, no sabe moverse, no es capaz de darse vueltas en la 
cama, incluso se asfixiaba por no saber respirar. 

Con lo que necesitaba a todas horas -a todas, sin excepción- alguien que le 
ayudara a continuos ejercicios. La Seguridad Social le garantizaba una enfermera, 
pero sólo durante cuatro horas al día. Los padres de la pequeña -que trabajaban los 
dos para sobrevivir- atendíanla también en las horas que podían. 

Pero hacían falta voluntarios para que la acompañasen en el resto del día y de 
la noche. La cosa se anunció un domingo durante las misas de la parroquia. Y, 
desde entonces, nunca ha faltado el grupo de personas que, turnándose, cada uno en 
las horas que puede, estén al borde de esa cama. 

Hace todavía pocos días me encontré en el Metro a una señora amiga: tenía 
el rostro tan desencajado que le pregunté si estaba mala. Y me respondió con toda 
naturalidad: «Es que me he pasado la noche velando a la niña. Y, como resulta que 
también tengo que atender a mis hijos y hacer mi trabajo, no he podido dormir ni 
media hora.» Y sonreía.

La  tercera  historia  que  quiero  contarles  es  aún  más  próxima.  ¿Creerán 
ustedes que yo he recibido 43 cartas -¡cuarenta y tres!- de personas completamente 
desconocidas que me ofrecen sus riñones para un hipotético trasplante y que, entre 
ellas,  había una de un convento en la que, con 32 firmas,  todas las monjas me 
decían que enviáramos un médico para que les hiciera análisis, porque la que mejor 
sirviera me daría con gusto uno de sus riñones? 

¡Y todos se quedan tristes cuando les explico que, aparte de que, en mi caso, 
la cosa es muy complicada, los médicos nunca aceptan donaciones de vivo, salvo 
en caso de hermanos de gran parecido biológico! 

Recuerdo aún cómo lloraba una señora -desconocida para mí- cuando, por 
teléfono, le di las gracias por su ofrecimiento, pero le dije que no podía aceptarlo. 
¡Con lo contenta que estaba ella al haber encontrado algo en que podía ayudarme! 
Sus lágrimas, claro, valieron para mí más que todas las donaciones del mundo.

¿Comprenden ustedes ahora -y podría contar mil historias más- por qué yo 
me obstino en creer que el hombre es mucho mejor de lo que sospechamos?



Lo malo es lo de siempre: que los asesinos salen en los periódicos y en la 
televisión, y el amor, en cambio, suele ser invisible; que si una madre maltrata a su 
hijo nos enteramos todos, y que si cinco millones de madres se sacrifican por los 
suyos, nadie habla de ello. 

Y así acabamos pensando que sólo existe lo que nos cuentan. Pero yo me 
atrevería a apostar que si ponemos en un platillo de una gigantesca balanza todos 
los actos de egoísmo y en el otro los gestos de amor y solidaridad, el fiel oscilará 
hacia  estos  segundos.  En  todo  caso,  amigos,  yo  les  convoco  para  que  pongan 
ustedes su grano en este plato.

16. Cinco veces más

Lo que más me impresionó en mi primer viaje a Israel fue el compro- bar que, 
en todas las casas, el mueble fundamental era la biblioteca. En todas ellas, en algún 
rincón, los libros «reinaban». Por ello no me extrañó cuando me dijeron que Israel 
era el único país de¡ mundo en el que el número de librerías era notablemente 
mayor que el de los bares y cafeterías. ¡Casi como en España, donde, según las 
estadísticas de este año, nos gastamos cinco veces más en bares, restaurantes y 
cafeterías que en cultura, espectáculos y todos los demás esparcimientos! Para dar 
cifras exactas, la familia media se gastó el último año 165.638 pesetas en copas, 
comidas fuera de casa, mientras que en espectáculos se invirtieron sólo 30.674 por 
familia.  Y añadamos que  la  diferencia  está  creciendo:  se  triplicó entre  1980 y 
1989. Con lo que nuestra modernización parece empezar por el capricho y no por 
la cabeza.

He tocado varías veces este asunto en estos cuadernos,  pero quiero volver a 
insistir porque me parece que es la gran clave para entender muchas cosas.

El español (y tal vez el hombre, en general) ha tenido siempre ante el libro tres 
grandes obstáculos: el precio, el tiempo y el esfuerzo que exige toda lectura.

El primero, el precio, es importante. Es verdad que el libro, en un país de tiradas 
cortas como es el nuestro, es y ha de ser forzosamente caro. Y si uno coloca la 
cultura en el décimo puesto de sus intereses, es normal que nunca le lleguen esas 
dos  o  tres  mil  pesetas  mensuales  que  un  lector  serio  necesitaría  invertir.  Pero 
siendo caros los libros, no lo son más que un aperitivo en una cafetería o que una 
entrada para el fútbol o los toros. Lo que sucede es que gastamos sobre todo en lo 
que  nos  interesa.  Y,  desgraciadamente,  nuestro  país  no  abunda  tampoco  en 
bibliotecas públicas y menos en esas que prestan libros y permiten una tranquila 
lectura en la casa de cada uno.



Luego está el tema del tiempo. Un lector que no alcance un promedio de una 
hora diaria de lectura (unos días con otros) difícilmente podrá llamarse un lector. 
¿Y de dónde sacar esas horas? Pero aquí uno tiene que preguntarse si no estaremos 
más  ante  una  disculpa  que  ante  una  razón.  Porque  resulta  que  ese  mismo 
argumento (la falta de tiempo) se esgrimía hace ya veinte años: nadie tenía unas 
horas libres para leer. Pero un día Regó la televisión y todos los que carecían de 
tiempos libres encontraron tres horas diarias para ella. Cuando no más. Y es que el 
hombre  siempre  tiene  tiempo  para  lo  que  quiere,  sobre  todo  si  no  le  cuesta 
esfuerzo.

Porque tal vez esto último es lo que hace que decrezca el número de lectores. 
Una  hora  de  lectura  supone  un  mayor  esfuerzo  mental  que  cinco  horas  de 
televisión  o  que  diez  de  charleta  en  un  café.  Y  el  hombre  es  un  animal 
fundamentalmente cómodo.

Pero es que resulta que, normalmente, el fruto de algo se corresponde con el 
esfuerzo que cuesta conseguirlo. Y un libro bien seleccionado y bien leído estira 
nuestra cabeza mucho más que cuarenta telefilmes.

El hombre tiene, claro, derecho a divertirse y, añadiré, hasta necesidad de «tirar 
al vacío» alguna de sus horas. ¿Cómo pedir a quien regresa de trabajar ocho horas 
de  duro  estrés  que  tenga  la  cabeza  lo  suficiente-  mente  fresca  como  para 
enfrentarse con un libro de calado? Hay real- mente horas en las que necesitamos, 
como Rosales decía, «descansar de vivir».

Pero, junto a estos descansos «necesarios», ¿cuántos son los descansos vacíos y 
vaciadores? ¿No podríamos conseguir un descanso fecundante hecho de páginas 
leídas y asimiladas? ¡Ay del que en su vida no encuentra alguno de esos rincones! 
Los hombres tenemos que ser más hombres, las mujeres más mujeres, es decir, 
«tener más cantidad de verdadera hombría» dentro de cada uno de nosotros. Y yo 
ciertamente sería un feminista acérrimo si el feminismo empezara siempre por la 
cabeza.

Recuerdo siempre  que,  durante  mi  viaje  a  Irlanda,  lo  que  más  me llamó la 
atención fue la postura que los hombres adoptaban en los infinitos pubs-bares que 
pueblan sus  ciudades;  estaban allí,  sentados en la  barra,  con mucha frecuencia 
solos, incluso cuando estaban juntos, con un jarro de cerveza o una copa de güísqui 
ante ellos, silenciosos, en actitud casi adoradora del líquido que tenían delante. Y 
así pasaban horas, horas. No lo habrían hecho distinto unos animales rumiantes. 
Pero ¿rumiantes de qué?, ¿de su propio vacío?



17.  El día en que descubrí el silencio

La cosa me ocurrió hace ya muchos años, entre la tercera y la cuarta sesión del 
Concilio. Por aquellas fechas vivía yo volcando toda mi juventud en el entusiasmo 
para  la  difusión  de  lo  que  en  Roma estaba  ocurriendo y  que  a  mí  me  estaba 
apasionando.  Así  que,  entre  sesión  y  sesión,  me  dedicaba  a  dar  docenas  de 
conferencias,  de  coloquios  sobre  el  Vaticano  II.  Y  hablaba  en  todo  tipo  de 
ambientes: colegios universitarios, seminarios, conventos, allí dondequiera que el 
asunto pudiera interesar a un grupo de personas. Pero un día la petición que recibí 
fue,  para mí,  de lo más extraño. Me escribía el  abad de la Trapa de Cóbreces 
pidiéndome una serie de charlas para sus monjes.

Por aquella época yo conocía sobre la Trapa los cuatro tópicos que en el mundo 
suelen tenerse: que no hablan sino por gestos, y hasta me creía la tontería esa de 
que cuando un trapense se cruza con otro le dice: «Morir habernos», y el otro le 
responde: «Ya lo sabemos». Con todo este bagaje yo me preguntaba a mí mismo 
qué es lo que podría interesarles del Concilio a quienes vivían en tanta soledad. 
Pero el abad me tranquilizó explicándome que un monje es un hombre como los 
demás y un cristiano como los demás y que, por tanto, les interesa todo lo que a los 
demás hombres y cristianos interesa.

Pero  aún  quedaba  para  mí  otra  duda  más  grande:  ¿En  qué  tono  debería 
hablarles? A mí siempre me había gustado hablar de las cosas de Dios en el mismo 
tono  con  el  que  hablo  de  las  cosas  de  la  vida,  a  la  buena  de  Dios.  ¿Se  me 
escandalizarían los monjes si lo hacía con ellos? Pero como resultaba que yo no 
sabía hablar con otro estilo, decidí encomendarme a Dios y que saliera el sol por 
donde quisiera.

Y allí me tenían ustedes dando mi primera conferencia ¡a las seis de la mañana! 
Y es que la víspera me había explicado el abad que «como ellos se levantaban a las 
dos para la misa y los oficios y a las seis ya habían desayunado y hecho no sé 
cuántas cosas más, si a mí np me molestaba, me habían puesto mi charla a las seis, 
antes de que los monjes se fueran al trabajo». Así que, a esas horas, más dormido 
que despierto, estaba yo hablando a los monjes en la solemnidad de una imponente 
sala capitular. Y, para que la cosa me fuera más desconcertante, me colocaron a mí 
junto al abad, mientras los sesenta o setenta monjes se alineaban en cuatro filas 
extendidas  verticalmente  a  lo  largo  de  la  sala,  de  manera  que  los  monjes  se 
miraban los unos a los otros, pero yo no veía sus rostros. Veía solamente unas 
capuchas enhiestas y unas grandes mangas de hábitos, tras las que yo suponía que 
estaban sus cabezas y sus brazos, aunque muy bien hubieran podido ser cuatro filas 
de maniquíes con hábitos y sin «bicho» dentro.



Y como yo no sé hablar a nadie que no me mire a los ojos (al menos no lo sabía 
entonces, ahora ya me ha enseñado la televisión), pues tuve que usar la treta que en 
estos casos se usa: contar un chiste muy largo y con mucho «suspense», con lo que 
vi cómo progresivamente iban levantándose las capuchas y girando hacia mí, hasta 
que aparecieron sus rostros. Y sí ¡eran humanos! Se reían y emocionaban como 
todo el mundo, reaccionaban ante mis charlas de modo muy parecido al  de los 
universitarios o la gente común de la calle.

Poco a poco, en aquellos días fui calando sus vidas, conociendo sus problemas y 
sus esperanzas. Y como el abad tuvo la generosidad de permitir que también los 
monjes  pudieran  hablar,  preguntarme,  charlar,  mis  conferencias  se  fueron 
convirtiendo en un verdadero intercambio de vida. Y entonces descubrí yo algo que 
malsospechaba:  que los monjes no sólo no eran medios hombres,  sino hombres 
excepcionalmente  maduros,  Henos,  equilibrados,  que sabían dar  a  cada cosa su 
peso exacto.

Y mi cabeza comenzó a poblarse de preguntas: yo había ido allí como quien 
tiene algo que enseñar y empezaba a darme cuenta de que era yo quien tenía todo 
que aprender. Vi que ellos entendían el sentido de las cosas y de la vida y que, 
verdaderamente,  «habían  elegido la  mejor  parte».  ¿Qué no habría  dado  yo por 
poseer su realismo? ¡Qué inmaduro me sentía ante ellos!  ¡Cuántas toneladas de 
horas  perdía  yo  yendo  de  acá  para  allá,  haciendo  que  hacía,  pero  sin  haber 
encontrado, como ellos, el camino exacto por el que avanzaban con una sabiduría 
adquirida  y  una  seguridad  que  me  resultaba  envidiable.  En  verdad  eran  ellos, 
entregados a Dios y al silencio, quienes sabían lo que era vivir.

Pero el quinto día de mi estancia ocurrió algo muy especial:  se me acercó el 
maestro de novicios y, después de darle mil vueltas y como con temor a ofenderme, 
me  dijo  que  mis  charlas,  y  más  aún  mi  persona,  estaba  creando  un  problema 
espiritual  a  los  novicios:  ellos,  viéndome activo,  metido  en  los  problemas más 
vivos de la Iglesia, estaban empezando a pensar que si no sería el mío el mejor 
camino y no el suyo: el
de consumirse en la soledad y en el silencio. Yo me reí y expliqué al maestro que 
mi tentación era exactamente la contraría:  que era yo quien tenía envidia de la 
fecundidad de ellos; que, viéndoles, yo había descubierto qué vanos eran muchos 
de  nuestros  trabajos  en  el  mundo.  Me  preguntó  el  maestro  si  me  atrevería  a 
explicar esto a sus novicios.  Y así  lo hice.  Y todos juntos descubrimos que el 
«mejor camino» es siempre aquel que Dios le marca a cada uno, pero que, en todo 
caso,  el  silencio,  la  oración  en  soledad,  es  uno  de  los  mejores,  tal  vez 
objetivamente el mejor. Infinitamente superior en todo caso a esta noria de ruidos 
que es el mundo.



18.  Los maridos-sartén

Siempre he tenido una simpatía  y  una admiración muy especiales  hacia  los 
monjes.  Antes,  cuando  aún  podía  yo  viajar,  me  gustaba  siempre  pasar  mis 
vacaciones o mis días de descanso en monasterios o abadías y charlar con los 
monjes en sus horas de recreo. Encontraba en la mayoría de ellos una madurez, un 
equilibrio de alma, unos modos tan sensatos y profundos de entender la vida, que 
me ayudaban a mí -hombre del barullo- a comprender y entender la mía.

Ese mismo «sabor a vino añejo», esa paz y equilibrio interiores, que hoy es casi 
imposible encontrar entre la «gente de mundo», he vuelto a encontrarlos leyendo 
un  pequeño-gran  libro  de  un  religioso  de  Poblet  que  se  titula  modestamente 
Reflexiones  de  un  monje  y que,  editado  por  Sígueme,  firma el  padre  Agustín 
Altisent.  Es  un  libro  que  no  intenta  descubrir  ningún mediterráneo.  Son  unas 
simples «reflexiones» sobre la vida, la Iglesia, la fe, pero que tienen ese sentido 
común que suele ser tan poco común en nuestro tiempo. Hay, por otro lado, en sus 
páginas un amor a las pequeñas cosas, una ternura sobre el mundo que parecen 
inhabituales en un corazón que permanece encerrado entre cuatro paredes. Pero es 
que cuando se tiene verdadero corazón y auténtica humanidad, poco importa ya 
dónde se vive.

Pues  bien:  en  este  libro  hay  una  página  que  me  sirve  de  apoyo  para  este 
comentario  mío  de  hoy.  Cuenta  el  padre  Altisent  que,  enseñando  un  día  el 
monasterio a una familia, al entrar en la bellísima sala gótica que en Poblet se 
llama «del abad Copons», la buena señora, por todo comentario, preguntó: «Y esta 
sala ¿para qué sirve?»

El padre Altisent no pudo evitar una sonrisa irónica y explicó a la buena señora 
que- esa sala ya hacía algo muy importante siendo tan hermosa como era y que su 
utilidad  práctica  interesaba  mucho  menos  que  su  belleza.  Y  cuando  la  señora 
partió, el monje se quedó pensando qué habría respondido sí la ilustre dama, en 
lugar de preguntarle para qué servía aquella sala, hubiera querido saber para qué 
sirve un monje. Y se responde a sí mismo que «un monje no sirve de, ni sirve para, 
sino que sirve a».  Es decir,  que lo importante del monje no es lo que pudiera 
producir (libros, o quesos, o licores), sino el hecho de «servir a Dios».

Respuesta que seguramente habría maravillado a aquella señora y que tal vez 
asombre un poco a algunos de mis lectores.  Porque vivimos en un mundo que 
parece  pensar  que  el  único valor  de  las  cosas  o  de las  personas  es  su  utilidad 
práctica. ¡Mala jugada la que nos hicieron el señor Adam Smith y el señor Carlos 
Marx, que lograron convencemos a todos de que lo que no sirve para producir no 



sirve para nada! ¡Pobres flores! í Pobres versos de los poetas! ¡Pobres ríos de la 
montaña!  ¡Pobres  santos  y  místicos  también!  Nuestro  utilitario  mundo  habría 
corregido a Hamlet y le había hecho decir: «Ser productivo o no ser», ya que hoy se 
pensaría que «ser hombre», «estar vívo», «difundir alegría o amor» son cosas que 
no existen o que, al menos, no sirven para nada.

Podría decirse, en todo caso, que las cosas tienen que «servir para» algo, ¡pero 
no las personas! Unas tijeras sirven para cortar, una cu@bara sirve para tomar la 
sopa, una sartén para freír. Pero --comenta divertido el padre Altisent- «¿qué habría 
dicho esa señora si alguien le pregunta para qué sirve su marido o de qué sirve su 
marido?» Y se responde a sí mismo el buen monje: «Si una señora pensase que esas 
expresiones  se  le  pueden aplicar  a  su  esposo,  sería  señal  de  que,  para  ella,  su 
marido es un marido-sartén.»

La frase me ha encantado,  porque,  efectivamente,  hay muchas  per-  sonas en 
nuestro mundo que miran a cuantos les rodean como hombres- sartén, y así tienen 
marido-sartén,  hijos-sartén,  servidores  o  criadas-sartén.  Sartenes  cuyos  mangos 
parecen tener en sus manos. Son gentes que «usan» a los demás y, encima, los usan 
como servilletas de «usar y tirar». Es decir, te quieren en la medida que les sirves 
para algo y te olvidan cuando ya, más que servir, les pesas. ¿Cuántos ancianos-
sartén no habrá en nuestro mundo? ¿Cuántos amigos-sartén tenemos cada uno de 
nosotros?

Habrá que reivindicar el valor de lo inútil.  De la belleza que no «sirve» para 
nada.  De  la  sonrisa  que  tampoco  «sirve».  Del  amor  que  no  sirve  para  nada... 
práctico y, por tanto, es lo único que sirve para algo verdadero.

Sin  olvidar  que  cuando  los  creyentes  servimos  «a»  Dios  en  realidad  no  le 
servimos «para» nada, ya que Dios nada necesita. Y lo mismo habrá que decir, a la 
inversa,  cuando  alguien  nos  pregunte:  «Y creer  en  Dios,  ¿para  qué  os  sirve?» 
Pues... para nada. Creer en Dios nos llena, nos hace felices, es maravillosamente 
inútil, aunque no nos cure nuestras enfermedades, aunque nos siga dejando en la 
noche oscura. Yo, al menos, no le sirvo «a» El «para» que El me sirva. Le quiero 
porque le quiero, lo mismo que El me quiere porque me quiere. Eso es todo. Y no 
me dirán ustedes que preferirían que Dios se pareciera a los tornillos (que sirven 
para tanto) y no a las flores (que, felizmente, no sirven para nada).



19.  El último milagro del Padre Llorente

Creo que debo muchos trozos de mi infancia -tal vez de los mejores- al padre 
Segundo Llorente. Verán ustedes: allá en los años de la primera posguerra no había 
demasiadas cosas que exaltaran la imagina- ción de un muchacho y, menos aún, 
que llenaran su corazón. Televisión -gracias a Dios- no teníamos. El cine, en una 
dirninuta ciudad como la mía, lo pisábamos una vez al mes, cuando mucho. Los 
tebeos  podían  entretenerte,  pero  no  llenarte.  A  mí,  en  definitiva,  el  Capitán 
Centella o Roberto Alcázar y Pedrín me dejaban al fresco. Con lo que no tenías 
otro palacio interior que las lecturas, que tampoco abundaban precisa- mente para 
los muchachos. Aunque yo supliera ese vacío -y bien que me alegro- tragándome 
medio Lopc de Vega, medio Dickens y hasta Hornero o Virgilio, si bien no sé si 
logré enterarme de mucho. Mas ahí se quedaron, en el baúl del alma.

Pero lo que a mí verdaderamente me llenaban -fíjense qué pecado más idiota- 
eran  las  novelas  misionales.  El  90  por  100  eran  literariamente  deleznables,  lo 
confieso, pero a mí me eran útiles para llenar mi imaginación de fantaseos.

Y, entre todas, hubo algunas que fueron para mí la primera de mis drogas: las 
novelas que el padre Llorente iba publicando por capítulos en  El Siglo de las 
Misiones.  Cada nuevo número de la revista era como una multiplicación de mi 
alma.  En  buena  parte,  claro,  por  lo  que  tenían  de  heroísmo:  aquel  misionero 
español, casi paisano mío, perdi@o en desiertos en los que a kilómetros vivían 
pequeños grupitos de esquimales que debían de tener la piel de sus almas más 
dura que la de las focas, pero a los que el padre Llorente quería con una vocación 
sencillamente inexplicable, me producía tanta admiración como asombro. Le veía 
-siempre al lado de una estufa- rodeado por pequeñas familias de akuluraqueños, 
explicándoles un catecismo que no entendían ni a la de tres,  siempre a treinta 
grados bajo cero, en interminables noches de dieciocho horas. Llorente era como 
el  protagonista  de  mis  sueños,  ¡y  qué  confortable  me  parecía  mi  jergón  de 
seminarista,  apretándome en mi única manta, mientras le imaginaba a él en la 
soledad de un iglú!

Pero la verdad es que lo que del padre Llorente me impresionaba más que nada 
no  era  ni  lo  duro  ni  lo  aventurero  de  su  vida,  sino  el  que  él  la  viviera  tan 
alegremente. Este hombre tenía como el carisma del gozo, de convertir en broma 
permanente las cosas más apasionantes. Una vez te explicaba muy divertido, que, al 
despertarse por las mañanas, muchos días no podía abrir materialmente la boca, 
porque al habérsele hecho carambanitos en torno a los pelos del bigote y de la 
barba, se le entrecruzaban y formaban una rejilla que encarcelaba su lengua. Otro 



comentaba sus esfuerzos para explicar a los suyos la diferencia entre un pecado 
grande y un pecado pequeño, que no estaba, corno sus esquima- les entendían, en 
que pecado grande fuera matar o pegar a un adulto y pecado pequeño hacerlo con 
un niño.

Del padre Llorente dijo uno de los que le conocieron que «parecía que Dios le 
hubiera ungido con el óleo del júbilo». Y era literalmente cierto. Pero lo era por 
razones profundamente teológicas. El confesaba abiertamente que «la bondad de 
Dios me inunda y me pasma y me deja literalmente alelado».  0 explicaba muy 
razonablemente por qué el que ama no sufre: «El misionero no sufre gran cosa si 
tiene  vocación.  Es  un  error  imaginarse  al  misionero  medio  destrozado  por  las 
fatigas, triste, suspirando ayes continuamente y hecho una miseria. Cuando Dios 
esco- ge a uno para un oficio, le da todas las ayudas que necesita para desempeñar 
razonablemente dicho oficio. Dios está con el misionero que lo es por vocación y le 
hace alegre  la  vida.  La nieve da  gusto verla  tan blanca.  El  hielo es  ideal  para 
patinar. El frío ayuda a no sudar cuando uno está forrado de pieles, que, de otro 
modo, le tostarían a uno. Los piojos no son tan repulsivos como los pintan: da gusto 
verles  moverse  perezosamente,  tan inocentones  e  indefensos.  La  soledad ayuda 
poderosamente a unirse con Dios y a despojarse de las bajezas de este mundo tan 
villano, tan infeliz y tan lleno de cementerios.» ¿Cómo puede estar  triste quien 
logra ver así el mundo?

Lo único que a Llorente le entristecía -y eso mucho- era la frivolidad con la que 
los cristianos podíamos soportar que cuatro quintas partes del mundo no hubieran 
oído aún jamás el nombre de Jesús. Por eso gritaba a sus compañeros jesuitas y 
sacerdotes:  «Pero  ¿qué  van  a  hacer  ustedes  en  España?  En  España  el  que  se 
condena  es  porque  le  da  la  gana:  tiene  todos  los  medios  para  salvarse,  tiene 
iglesias, tiene sacerdotes, tiene de todo. Pero hay miles y miles de paganos que no 
han oído nunca hablar de Jesucristo. » Luego, en otras páginas, entendía, sí, que se 
podía misionar también desde un hospital o desde la propia casa, pero le parecía a 
él que, en el fondo, la cobardía nunca puede producir demasiada alegría.

Ahora, año y medio después de su muerte, han querido reeditar una antología de 
aquellos escritos suyos que eran inencontrables. Bajo el título de Cuarenta años en 
el círculo polar, nos llega esta ráfaga de gozo. Y ha pasado por mi casa como un 
trozo de lo mejor de mi infancia como un renovado milagro de alegría. Uno de 
esos milagros que, mientras agonizaba, le pidió su hermano que siguiera haciendo 
desde el ciclo. «Pero ¿tú te crees -musitó el agonizante      que en el cielo voy a 
mandar yo?» «En el ciclo -insistió el hermano-- mandan los amigos de Dios.» Y 
los ojos de Segundo Llorente se iluminaron por última vez: « ¡A eso no quiero que 
me gane nadie! »



20.  La sordera de Dios

El otro día recibí una carta que me produjo una gran tristeza. Tristeza porque 
era anónima (su autora, contradictoriamente, me pedía ayuda y me quitaba toda 
posibilidad  de  dársela  al  cerrarme,  además,  su  amistad,  que  implica,  corno 
mínimo, no ocultar el nombre y la mano que se tiende). Pero triste sobre todo 
porque dejaba ver lo mucho que aquella buena señora estaba sufriendo: hacía 
pocos meses que había muerto, casi repentinamente, su marido, y ella no sólo no 
había  logrado  digerir  esa  muerte,  sino  que  la  estaba  volviendo  en  un  odio 
creciente a Dios y a toda su formación religiosa.

Se sentía estafada. ¿No le aseguraron que Dios protegía y amaba a los buenos, a 
los que le amaban? ¿No le habían contado mil veces que la oración todo lo puede? 
¿Por  qué  Dios  se  había  vuelto  sordo  ante  sus  gritos  la  primera  vez  en  que 
realmente había clamado hacía El? Y las promesas que algunos le daban ahora de 
que algún día le reencontraría, ¿no eran un cuento más para tranquilizarla? De 
otro modo, ¿por qué en su alma, lejos de crecer la pacificación, aumentaba de hora 
en hora la «certeza», decía ella, de que detrás no hay nada, de que todo es una 
gigantesca fábula, de que la habían engañado como una niña desde que nació?

Me  hubiera  gustado  poder  charlar  serenamente  con  esta  señora.  Averiguar, 
sobre todo, si estos desgarramientos venían del impacto de un golpe tremendo del 
que no se había repuesto y que le impedía hasta discurrir, o si eran fruto de un 
discurso  sereno  (y  envenenado)  de  su  alma.  Pero  toda  esta  posibilidad  me  la 
negaba al no firmar su carta y tampoco podía esperar, sensatamente, que en el 
corto espacio de un artículo yo contestara y tratara de curar cada una de «sus» 
heridas,  distintas sin duda de las de otras personas que hubieran pasado por un 
problema parecido.

Tal vez en esa conversación yo hubiera podido ser hasta un poquito duro con esa 
señora  y  decirle  abiertamente  que  ese  terrible  dolor  podía  ser  «su  gran 
clarificación»,  la  hora  en  que  descubriera  que  la  educación  que  le  dieron  y  el 
evangelio  que  ella  de  hecho  practicaba  no  eran,  en  realidad,  un  verdadero 
cristianismo,  sino una variante de religiosidad egoísta y piadosa.  Al parecer,  su 
Dios era algo hecho para hacerla feliz a ella y no ella alguien destinada a servir a 
Dios. Su Dios era «bueno» en la medida que le concedía lo que ella deseaba, pero 
dejaba de serio  cuando señalaba  un camino más empinado o estrecho.  Tal  vez 
habría podido aclararle que es cierto que la oración concede todo lo que se pide, 
siempre  que  se  le  pida  a  Dios  que  nos  conceda  lo  que  El  sabe  que  realmente 
necesitamos y que la gran plegaria no es la que logra que Dios quiera lo que yo 



quiero, sino que yo logre llegar a querer lo que quiere Dios. Amar a Dios porque 
nos resulta rentable es confundir a Dios con un buen negocio.

La fe en Dios, su amor, la confianza en El son cosas bastante diferentes de lo que 
mucha gente cristiana piensa. Los verdaderos santos, como los auténticos amantes, 
vivieron el amor de Dios, pero sin pasarse toda la vida preguntándose cómo se lo 
iba El a agradecer.

Sería  interminable  hablar  de todo esto.  Pero yo quiero concluir  citando unos 
fragmentos de una carta de Santo Tomás Moro, escrita en  la  Torre de Londres, 
cuando esperaba que, por su fidelidad a Dios y a su conciencia, iban a cortarle 
dentro de muy pocos días la cabeza:

«Aunque bien sé -dice a su hija- que mi miseria ha sido tan grande que bien 
merezco  que  Dios  me  deje  resbalar,  no  puedo  sino  confiar  en  su  bondad 
misericordioso, que, así como su gracia, me ha fortalecido hasta aquí y ha hecho 
que mi corazón se conforme con la pérdida de todos mis bienes y tierras, y la vida 
también,  antes  de  jurar  contra  mi  conciencia.  Nunca  desconfiaré  de  El,  Meg; 
aunque me sienta desmayar, sí, aunque sintiera mi miedo a punto de arrojarme por 
la borda, recordaré cómo San Pedro, con una violenta ráfaga de viento, empezó a 
hundirse a causa de su fe desmayadiza, y haré corno él hizo: llamar a Cristo y- 
pedirle ayuda. Y espero que entonces extienda su santa mano hacia mí y, en el mar 
tempestuoso, me sostenga para no ahogarme. Sí, y si permite que aún vaya más 
lejos en el papel de Pedro y caiga del todo por el suelo y que jure y perjure también, 
aun  así  confiaré  que  su  bondad  echará  sobre  mí  una  tierna  mirada  llena  de 
compasión, como hizo con San Pedro, y me levante otra vez y confiese de nuevo la 
verdad  de  mi  conciencia.  Sé  que  sin  culpa  mía  no  dejará  que  me  pierda.  Me 
abandonaré, pues, con buena esperanza en El por entero. Y, si permite que por mis 
faltas perezca, todavía entonces serviré como una alabanza de su justicia. Pero la 
verdad, Meg, confío que su tierna compasión mantendrá mi pobre alma a salvo y 
hará que ensalce su misericordias «Nada puede ocurrir sino lo que Dios quiere. Y 
yo estoy seguro de que, sea lo que sea, por muy malo que parezca, será de verdad 
lo mejor.»

Ser cristiano es aceptar cosas como éstas, disparates como éstos. Saber que la 
hora  de  la  oscuridad  es  la  mejor  hora  para  verle.  Aceptar  que  un  dolor,  por 
espantoso que sea, puede ser el momento verdadero en que tenemos que demostrar 
si amamos a Dios o nos limitamos a utilizarle.



21.  Cuaderno de la sencillez.

Cuanto más avanzo por la vida, tanto más me convenzo de que las cosas de 
este mundo son tanto más buenas cuanto más sencillas, que es la complicación lo 
que las envenena, que nos pierde la obsesión por aparentar que somos importantes 
y retorcemos todo, creyendo que con ello destacamos y salimos de la mediocridad. 

Es  todo  lo  contrario:  lo  mediocre  son  los  perifollos,  lo  estéril  es  lo 
enrevesado, las personas son tanto menos felices cuanto más ponen la felicidad en 
cosas difíciles. En cambio, lo sencillo, el ver las cosas como son, el disfrutar de lo 
pequeño, el preferir ser amable a ser ilustre, el querer a la gente sin preguntarse 
mucho si se lo merecen o no, todo eso es lo que va llenando los rincones de nuestra 
alma de verdadera alegría.

Esto lo mido yo a diario a través de la gente que me escribe: la mayoría es 
gente simple, me cuentan sus cosas sin darse importancia, como si charlasen con un 
hermano.  Esta  gente,  además,  habla  bien  de  todos  cuantos  les  rodean:  están 
orgullosos de sus padres: aprecian o, por lo menos, disculpan a sus educadores; me 
cuentan que, a pesar de sus problemas, están seguros de que la vida va a ir mejor o 
que, al menos, ellos están dispuestos a sacarle el máximo jugo. 

Y me dicen todo esto  sencillamente,  sin  tratar  de  convertir  sus  cartas  en 
monumentos literarios.

No todos son así, claro: nunca faltan los retorcidos, los que, además de tener 
complejos, los cultivan cuidadosamente para que no dejen de crecer. Y hablan mal 
de todo el  mundo,  claro:  parece que los  pobres  vinieron a  caer  en un nido de 
víboras. ¿Y el futuro? Lo ven negrísimo. 

Si no hay dificultades, las inventan. Las que hay las multiplican.  En fin: que 
si no sufren, no son felices.

Y todo esto suele multiplicarse en lo religioso: ¡Ay que ver lo difícil y lo 
complicado que lo vuelven algunos! 

Su Dios parecen haberlo sacado de alguna civilización azteca, porque parece 
estar siempre hambriento de sangre y sacrificio. 

Piensan que amarle es escalar una montaña de sacrificios diarios y se sienten 
en la obligación de acumular cada día toneladas de oraciones, porque si no nunca le 
tendrán  contento.  Y  aun  así,  viven  en  el  miedo.  No  se  les  ocurre,  ni  por 
equivocación, pensar en el cielo y, en cambio, todos los días ponen unas cuantas 
cucharadas de infierno en su vida cotidiana.

Y,  claro,  la  religión  no  es  toda  vida  y  dulzura.  También  hay  «noches 
oscuras», pero los santos sabían muy bien que, al hablar de las «noches oscuras», 



estaban queriendo decir que también hay muchos días clarísimos y que la mayoría 
de las noches son claras también.

Dios no puede ser un jeroglífico. Un buen amigo siempre es fácil de entender 
y no necesita que le dediquemos todos los días una tabla de gimnasia moral para 
demostrarle que le amamos.
       Para los seres complicados lo difícil es, sobre todo, orar. Creen que hay que ser 
listísimo  para  rezar  bien  y  que  Dios  espera  de  nosotros  una  madeja  de 
complicaciones cada vez que hablamos con Él.

A todos éstos me gustaría a mí contarles aquella vieja historia que una vez leí 
en un libro de cuentos hasídicos judíos: Érase que se era un pobre campesino, tan 
bueno como inculto, que tenía que hacer grandes esfuerzos para orar. 

Iba, por ello, siempre cargado con su libro de oraciones que, luego, a la caída 
de la tarde, leía poco más que deletreándolo. Y sucedió que un día, durante un 
viaje, descubrió, al Regar la noche, que se había olvidado su libro de oraciones. 
¿Qué hacer? ¿Cómo acostarse  sin  hacer  sus oraciones? Trató de hacer  un gran 
esfuerzo para ver  si  conseguía  recordar  alguna de memoria,  pero imposible,  no 
sabía ni dos palabras seguidas.

Y entonces, como era un creyente bueno y sencillo, se volvió hacia Dios y le 
dijo: «Señor, Tú ya sabes que soy muy distraído y que me he dejado en casa mi 
libro de oraciones. También sabes que soy un burro que no se sabe de memoria ni 
una  sola.  Pero,  verás,  voy a  hacer  una  cosa:  voy a  recitar  cinco  veces  y  muy 
despacio todo el alfabeto, y entonces Tú coges las letras, las juntas como deba ser y 
con ellas formas la oración que a Ti te guste más. »

Podéis estar seguros de que a Dios aquel alfabeto le gustó muchísimo. Más 
que todas las plegarias que jamás hayan construido todos los retóricos juntos.

Esta  sencillez,  ya  lo  sé,  es  algo  muy  difícil  de  conseguir.  Y  todos  los 
escritores saben que escribir sencillamente no es un punto de partida, sino un punto 
de llegada, porque realmente ni se escribe, ni se ama, ni se trabaja bien más que 
cuando todo eso se hace con las transparencia de¡ agua clara. 

A los hombres lo normal no es que nos falten cosas, ( sabiduría, habilidad, 
prudencia, etc.), sino que nos sobran orgullo, ganas de aparentar, afanes por darnos 
importancia.

Jesús  lo  dijo  sin  darle  muchas  vueltas:  Si  no  os  hacéis  como  niños,  no 
entraréis en el reino de los cielos. Si no sois sencillos y no tenéis el corazón abierto, 
ni seréis felices ni serviréis para nada y Dios os mirará un poco desconcertado, 
como quien tiene que adivinar un jeroglífico.



22.  Felicidad es comunidad

En la  Universidad  de  Lovaina  han realizado una  encuesta  (que  luego se  ha 
repetido en varios países y siempre con parecidos resultados) en la que se daban a 
niños menores de doce años tres dibujos que representaban diversos modos de 
celebrar su cumpleaños, y se les pedía que dijeran cuál de los tres le apetecía más:

- El primero representaba a un niño solo, sentado en el suelo y rodeado de toda 
clase de juguetes.

-  El segundo pintaba al mismo niño en la mesa con sus padres,  mientras se 
disponía a abrir un gran paquete con un regalo que había sobre la mesa.

-  El  tercero  era  la  imagen  de  ese  mismo  niño  con  mucha  gente,  padres, 
familiares, amigos, jugando y divirtiéndose, pero sin ningún juguete.

¿Saben en qué proporción fueron elegidos estos dibujos? Sólo un quince por 
ciento escogió el primero. Otro quince por ciento se inclinó por el segundo. Un 
larguísimo setenta por ciento prefirió sin vacilar el tercero.

La  respuesta  tiene  su  busilis:  aunque  creemos  que  los  niños  son  ante  todo 
egoístas y lo que prefieren son los regalos de los que les colmamos, lo cierto es 
que, a la hora de la verdad, saben muy bien que el mejor de todos los regalos es la 
amistad, la compañía, y han entendido que, en circunstancias normales, hay mucha 
más felicidad en la comunidad que en la soledad, y que una cosa no es enteramente 
buena más que cuando se comparte.

En más de una ocasión he hablado ya en estas  páginas de lo positivo de la 
soledad.  Pero,  aparte  de  que  siempre  hablé  de  una  «soledad  acompañada» (de 
libros, de música, de paisajes, de Dios), también he pensado siempre que la mejor 
felicidad se consigue en un inteligente equilibrio entre soledad y compañía.

Porque  si,  efectivamente,  mejor  es  estar  solo  que  mal  acompañado,  mucho 
mejor es estar bien acompañado que solo.

Y es que Dios creó al hombre como un «animal social» y se dio cuenta en 
seguida de que Adán no sería completamente feliz mientras no tuviera, al menos, 
una  compañera  de  su  estirpe  y  de  su  naturaleza.  Porque  los  animales  eran 
preciosos,  pero no  eran lo  mismo.  Por  eso  Jesús  fundó en la  tierra  la  Iglesia 
(Iglesia quiere decir convocatoria, reunión) como algo comunitario y preparó un 
cielo en el que estaremos con El, pero también con los hermanos. Hubo herejes en 
siglos antiguos que defendían -que en el cielo cada uno estaría sólo con Dios solo; 
pero la Iglesia nunca fue partidaria de semejante idea: en el cielo estaremos todos 
juntos.

Pero lo extraño es cómo, siendo las cosas así, en la tierra nos dediquemos tan 
apasionadamente  al  cultivo  del  egoísmo.  Sartre  decía  que  «el  infierno eran  los 



otros», y se entiende que con tales ideas no fuera precisamente muy feliz. Los otros 
son en realidad -aunque a veces nos chinchen- la causa, el objeto, el destino de lo 
mejor de nosotros mismos: nuestro amor.

Si algún verbo habría que aprender a declinar en este mundo tendría que ser el 
que menos se usa: el verbo compartir. Chesterton, que sabía un rato de estas cosas, 
solía comentar que sólo cuando se comparte se siente uno realizado. Y hay que 
compartirlo todo, decía:  «Si dos van juntos y uno sólo lleva paraguas,  hay que 
compartir el paraguas. Y si ninguno de los dos lleva paraguas, hay que compartir la 
alegría y el buen humor de mojarse.»

Pero  me  temo  que  nuestro  tiempo  no  sea  precisamente  el  de  la  gente  que 
comparte. Hoy es facilísimo encontrarse multitudes, pero, claro, una multitud no es 
una compañía; normalmente es un amontonamiento de soledades.

Y ahora me sale al encuentro una dificultad: ¿No es cierto que cada hombre es 
cada hombre, que, en definitiva, yo debo cultivar mi individualidad, llegar a ser el 
que soy y que, por mucho que se quiera, nunca seré mi vecino?

Me parece  que  estamos  en  uno de  los  quicios  más  difíciles  de  la  condición 
humana:  ¿Cómo  lograr  ser  el  que  soy  sin  encerrarme  en  mí  mismo?  ¿Cómo 
realizar mi verdadera identidad sin olvidar que soy un ser social por naturaleza y 
que uno de los elementos fundamentales de esa identidad mía es «ser para los 
demás», hasta el punto de que tanto más yo soy yo cuanto más abierto esté en 
todas las direcciones?

Esa doble  lucha es  tarea para  toda una  vida.  Pero sin  olvidar  que,  a  fin  de 
cuentas, la meta de toda felicidad es aquella que los latinos resumían en el juego de 
dos  verbos:  amaré  et  amar¡.-  «amar  y  ser  amado».  Quien  no  logre  un  nivel 
aceptable de estas dos tareas ya puede acumular todos los kilos que quiera de las 
otras formas de felicidad (poder,  influjo,  ciencia,  posesión);  seguirá estando en 
mantillas en el arte de ser feliz.

23.  Gente feliz

Al regresar de mis vacaciones -y empiezo pidiendo al lector perdón por este 
arranque tan  confianzudo--  me he traído  en las  maletas  del  alma cuatro gozos 
nuevos: dos de carácter muy personal (el cuerpo felizmente descansado sin prisas y 
un nuevo libro -pequeño, de poemas- entre mis carpetas) y otros dos mucho más 
generales, que estoy seguro de que han compartido la mayoría de los que me leen.



El  primero  de  éstos  es  el  reencuentro  con  la  naturaleza  viva,  real.  Quienes 
tenemos  la  desgracia  de  vivir  en  el  cemento  (sobre  todo)  no  sabemos  lo  que 
realmente  es  el  mundo.  Una  semana,  quince  días  frente  al  mar  o  la  montaña 
cambian el alma. i Dios, y qué bien hecho está nuestro pequeño y querido planeta! 
¡Ese milagro del mar, siempre en movimiento y siempre inmóvil, que uno podría 
contemplar  durante  horas  y  horas  sin  cansarse!  ¡Esos  montes,  hechos  para  ser 
acariciados  por  la  mirada!  ¡Esas  gaviotas,  que  nos  saludan  y  se  despiden  de 
nosotros como pañuelos blancos! ¡Esas puestas de sol, en las que el horizonte se 
convierte en un cordero degollado! ¡Y más aún que ningún otro, ese aire fresco y 
húmedo que, al respirar, vuelve a bautizarnos los pulmones y el alma!

Todo parece hecho para gritar  felicidad,  y aunque no logra,  claro,  alejar  los 
dolores del mundo, ¡cómo nos certifica que fuimos hechos para la dicha y nos 
asegura  que  la  alegría  es  más  sólida  y  duradera  que  todas  las  tristezas!  Estas 
semanas -a mí, al menos- me han dado cuerda para soportar gozosamente durante 
muchos meses los cansancios que nos esperan en los próximos meses de trabajo y 
gris. ¡Ojalá muchos de mis lectores puedan decir lo mismo!

Pero ahora voy a precipitarme a decir que la otra alegría ha sido aún mucho más 
sólida y sustancial, y es que durante mis vacaciones he visto a mucha gente feliz. 
Que parecía feliz y que yo creo que lo era. Sentado en aquella terraza que se abría 
frente al mar, he visto desfilar, por el largo paseo que lo bordeaba, un espectáculo 
infinitamente más hermoso que el mar y la montaña: las familias de gentes que 
reían, corrían, disfrutaban. Muchos caminaban en silencio o en voz baja (por- que 
la anchura del océano es un espectáculo tan sagrado que hace que amortigüemos 
las  palabras  como en  una  iglesia  o  en  un  hospital),  y  otros  chillaban como si 
quisieran  imitar  a  las  gaviotas  que  sobrevolaban  sus  cabezas.  Iban  parejas  de 
muchachos cogidos de la  mano o de los hombros con un cariño que respiraba 
limpieza. Pero que no ganaba en ternura a aquellas otras parejas de matrimonios 
mayores o incluso ancianos que buscaban también sus manos para transmitiese su 
mutua felicidad.

Pero los más felices eran, claro, los niños. Sobre todo los más chiquitines, que 
parecía que acabaran de estrenar sus piernas, que se curvaban como si fueran a 
caerse en cada momento y que, de hecho, se caían en cada desnivel de la hierba o 
de  la  arena,  pero  que  no  floraban  porque,  cerca  de  una  playa,  caerse  es  muy 
divertido. Y corrían los chavalines, mal sujetados por los gritos de sus padres, que 
temían se les alejaran más de lo justo. Y todo era milagroso para los pequeños, que 
con sus  dedos  regordetes  lo  señalaban  todo:  «Mira,  mira»,  como si  el  mundo 
acabara de ser descubierto por ellos.



Y las máquinas de fotografías no cesaban de disparar.  Cientos de máquinas, 
males  de  carretes,  millones  de  fotografías  que  trataban  de  apresar  la  risa  del 
pequeño ante aquel mazo de flores, mientras al peque- fío le interesaban mil veces 
más las flores que la fotografía y no miraban al objetivo por más que sus padres les 
gritaran.

Y luego los padres les cogían en hombros y en el rostro paterno brillaba una 
satisfacción  mayor  de  la  que  pudieran  sentir  llevando  a  sus  espaldas  a  un 
emperador. Y se volvían los padres caballos trotones o perros ladradores, porque 
nada era ridículo cuando se trataba de jugar con su hijo.

¡Y  qué  orgullo  sentían  de  tener  aquel  hijo!  Yo,  que  he  renunciado  a  la 
paternidad por  la  única  causa  que  creo  que  sea  mayor  que  ella  -la  entrega  al 
anuncio  del  nombre  de  Jesús  con  un  amor  exclusivo-,  sentía  (¿y  por  qué  no 
decirlo?) ramalazos de envidia al ver aquel amor tan limpio de padres e hijos, de 
novios y amigos, de toda esa gran mayoría de buena gente que cubre el planeta.

Y pensaba yo: ¡Qué sacrificio el de estos padres a quienes toca viajar con niños 
chiquitines  (y  eso  cuando  no  eran  tres  o  cuatro),  que  de  pronto  se  cansan  y 
comienzan a llorar o se emberrinchan con el menor caprichito! Pero veías que lo 
hacían  con  gusto,  que  aquel  esfuerzo  no  les  pesaba  con  tal  de  estar  juntos  o 
compartir su gozo. Y entendía yo que los problemas y las dificultades no dependen 
sino del corazón.

Mas luego sucedía que, si anochecido ya, y antes de irte a la cama, se te ocurría 
encender el televisor, allí sólo encontrabas guerras y violencias, tipos odiosos que, 
en series odiosas, trataban de hacer el mayor daño posible a sus semejantes. ¿Pero 
qué ocurre? ¿Qué tiene que ver lo que nos cuentan las pequeñas pantallas y los 
mismos periódicos con lo que tú respiras en la realidad cuando miras a los rostros 
los verdaderos rostros de todos esos otros millones de seres felices que pueblan el 
país, pero de los que nadie habla?

Hay dos mundos: el pintado y el vivo. Y gozosamente el más abundante es el de 
toda aquella gente feliz que en la playa jugaba con sus hijos con una pelota de 
colores  o  estrechaba con ternura la mano de su novia  o  esposa...  ¡Gente  feliz, 
bendita sea!



24.   El hombre que gastaba bien su dinero

Charlaban aquellos dos amigos sobre el dinero que ganaban, y uno le decía al 
otro: «Pues chico, con lo que tú estás ganando deberías vivir como un príncipe. No 
entiendo en qué se te va el dinero. » 

Y el segundo amigo le respondió: «La cosa es bien simple, de todo lo que 
gano, invierto un tercio en pagar deudas; otro tercio lo coloco a buen interés para el 
futuro, y con el tercer tercio, vivo.» «Pero ¿tantas deudas tienes? ¿Y qué interés 
es ése?», insistió el amigo. 

«Te lo explicaré: Tengo una deuda enorme con mis padres, a quienes costé 
un dineral  para pagarme la carrera y mantenerme mientras  preparé oposiciones. 
Ahora ellos están mal y soy yo quien les sostiene.» 

«¿Y los intereses?» «Es lo que invierto en la formación de mis hijos. Este es 
un capital  un tanto arriesgado,  como cuando juegas en bolsa: puede que sea un 
fracaso y que a la larga no te produzca nada. Pero si tienes un poco de suerte, te 
aseguro que no hay dinero mejor invertido, por el hecho de hacer a unos hombres, 
porque esos hombres son mis hijos y porque, incluso, puede que me lo devuelvan 
dándome muchas alegrías el día de mañana.»

Esta conversación que cuento tiene - como mis amigos pueden sospechar - 
mucho más de fábula moral que de hecho real. Pero dice verdades como puños.

La primera es la deuda que todos tenemos hacia nuestros padres. Esa deuda 
que casi nadie reconoce y en la que raramente pensamos. 

Los padres tienen, claro, obligación de encargarse de la educación de sus 
hijos. Pero esta obligación suya no hace menor la deuda por parte de quienes la 
reciben. 

¿Cuánto  más  cómoda  podría  haber  sido  la  vida  de  nuestros  padres  sin 
nosotros? ¿De cuántas cosas tuvieron que privarse para pagar nuestras medicinas, 
nuestros estudios, nuestras mismas diversiones? 

Y no basta con decir:  Era su obligación, si  no querían hacer esos gastos, 
nadie les obligaba a tenernos.  No basta, porque si nos tuvieron fue por amor y para 
darnos a nosotros algo tan bueno como es la vida y todo lo que en ella somos.

Yo siempre  he  considerado  que  el  mejor  dinero  y,  sobre  todo,  el  mejor 
tiempo que un hombre puede invertir es el que emplea en agradecer y hacer felices 
a sus padres. 

Si a mí me preguntan ustedes cuál es el mayor orgullo de mi vida, les diré 
que fue poder realizar uno de mis sueños. A mí me pagaron mis padres la carrera en 
la Universidad de Roma con mucho esfuerzo, con muchas privaciones suyas. Y 
siempre soñé que, un día, yo podría Nevar a mis padres a conocer Italia. 



Y el premio Nadal me vino de perillas para realizar ese sueño. Nunca he 
gastado mejor un dinero que en aquellas tres semanas en las que recorrí Italia con 
ellos. Aún hoy - treinta años después - veo el brillo de los ojos de mi madre en la 
audiencia con el Papa o la alegría de mi padre cuando nos sentarnos a tomar un 
helado en la plaza de Venecía. Ese, ése fue mi mejor premio, superior a toda la 
fama y a todos los prestigios que cualquier premio literario pudiera darte.

Y la segunda gran felicidad es poder preparar con nuestro trabajo la felicidad 
de otros seres, y no digamos si se trata de hijos. Regalar es siempre un regalo para 
el que regala.

Y no me digan ustedes que el noventa por ciento de los hijos no serán el día 
de  mañana  conscientes  de  los  esfuerzos  que  sus  padres  hicieron  por  ellos.  Es 
verdad. Es tristísimo, pero es verdad. 

La ingratitud es una de las espinas más crueles que lleva en su carne la raza 
humana y estamos acostumbrados a encontrar natural que nuestros padres se hagan 
cargo de nuestra educación y nuestros estudios. ¡Cuántos ancianos en la miseria no 
recibirán jamás ni el diez por ciento de lo que en sus hijos invirtieron! 

Sí, no lo oculto: el amor es una bolsa peligrosa en la que con frecuencia las 
acciones del cariño van bajando de cotización en manos de los que ahora las tienen.

Y, sin embargo, agradecidas o no, son inversiones que deben hacerse y con 
gozo. Yo sé que de hecho los más de los padres no regatean jamás en lo que hay 
que  gastar  para  sus  hijos  y  que  lo  hacen  sin  preguntarse  si  un  día  eso  será 
agradecido,  Esta  es  una de las  grandes  cosas  que tiene la raza humana:  que el 
verdadero amor es siempre gratuito y sin espera de compensaciones.

Pero tal vez por eso (porque los padres son generosos por naturaleza, salvo 
algunos monstruos) tendrían los hijos que aguzar su conciencia para descubrir que 
esos intereses hay que pagarlos si uno quiere ser un hijo de verdad. ¿Qué vale la 
compra de un coche nuevo frente a una arde de felicidad a unos padres?

Y si, encima, uno es cristiano, ¿cómo olvidar que Jesús no hablaba broma 
cuando decía aquello de que al que da algo se le dará el ciento por uno ?.  Esa sí 
que es buena herencia.



25.  Resucitar con mi pueblo

Hace un par de semanas se ha jubilado un anciano sacerdote de un pueblecillo 
de Salamanca. Estaba allí desde ni se sabe cuántos años. Era tan del pueblo corno 
su iglesia. El había bautizado a prácticamente todos los vecinos, les había dado la 
primera  comunión,  les  había  casado,  les  había  acompañado  docenas  de  veces 
hasta el cementerio para enterrar a sus muertos. Pero ahora le llegaba la difícil 
hora de la jubilación. Por él se habría retrasado hasta nunca. Pero las fuerzas de un 
hombre  tienen  su  límite.  Y  el  obispo  -siguiendo  una  buena  costumbre  de  la 
diócesis-  ha  querido  que  él,  como  otros  sacerdotes  ancianos,  en  lugar  de 
arrinconarse en sus últimos años sintiéndose inútiles, pase a puestos más sencillos 
y de menor responsabilidad y trabajo en parroquias o conventos de la capital.

Y como resulta  que al  cura  de este  pueblo de Salamanca  la  gente  le  quería 
entrañablemente, la despedida fue tan emotiva y difícil para él como para todos sus 
feligreses, que se apelotonaban en la iglesia a la hora del adiós. Y nuestro buen 
cura  se  emocionó  al  hablar  en  su  último  sermón,  pero  más  se  emocionó  su 
auditorio  cuando el  cura,  como abriéndoles  su  corazón,  les  dijo  que  les  iba  a 
revelar un secreto que no sabían los miembros de su familia. Y era que, en su 
testamento, había dejado dicho que deseaba que el día de su muerte le llevaran a 
enterrar allí, porque -y esto es lo que emocionó a la gente- «quiero resucitar con 
todos vosotros, con mi pueblo».

Lo dijo así, con esas palabras. Y todos pensaron que lo normal es que se diga: 
«quiero  que  me  traigan  aquí  porque  deseo  estar  enterrado  a  vuestro  lado»,  o 
«porque ésta es mi tierra». Pero él, no: lo que este cura quería era «resucitar» junto 
a los suyos, estar con ellos en la gran alegría del final de los tiempos, porque se 
veía a sí  mismo encabezando  a sus parroquianos y dirigiéndose todos juntos al 
encuentro final con Cristo.

A  mí  también  me  ha  emocionado  esta  historia  cuando  me  la  han  contado, 
porque verdaderamente hay poca gente -incluso entre los cristianos- que crea en 
serio, lo que se dice en serio, en la resurrección de los muertos. A la gente ya le 
cuesta trabajo creer en la inmortalidad de¡ alma. Le cuesta más creer que todos 
volveremos a encontramos al  otro lado de la  muerte,  Pero lo que le  parece el 
imposible de los imposibles es lo de la «resurrección de la carne».

Por eso hay muchos que simplemente no creen en ello. Hay otros cristianos que 
se lo semicreen, que dicen: «Bueno, aceptémoslo, puesto que la Iglesia lo dice.» 
Pero hay pocos, muy pocos, que lo tomen y lo vivan en serio y que hagan de ello 
-como debe ser- el mayor gozo de sus vidas.



Y, sin embargo, nada más radicalmente claro en el dogma cristiano y en las 
páginas  de la  Biblia,  especialmente  en San Pablo.  Los primeros cristianos,  los 
propios apóstoles, apenas hablan de la inmortalidad del alma (aunque esto también 
sea parte de la fe cristiano),  pero se volcaban en señalar  que lo central de sus 
predicaciones  era  la  resurrección  de  la  carne,  el  reencuentro  de  los  hombres 
completos entre sí y con Cristo.

Todo esto, naturalmente, es un problema de fe y no algo que se demuestre con 
argumentos  científicos.  Aún  menos  es  algo  que  pueda  descubrirse  con  la 
imaginación.  ¿Cómo  será?  ¿Cómo  sucederá?  ¿Cómo  será  esa  segunda  -esa 
principalísima- vida? ¿Cómo conviviremos? A todo esto sólo puede responderse 
con sueños, porque nada de eso sabe- mos hoy ni sabremos en este mundo. Pero, 
desde la fe, los creyentes nos atrevemos -fijaos bien que digo «nos atrevemos»-- a 
creer que también esta carne nuestra será salvada y que esa salvación no será un 
asunto individual, sino una convivencia con los nuestros, mucho más sólida -ya no 
amenazada por la muerte- que ésta que en el mundo vivimos.

Personalmente os confieso que en mi fe ése es uno de los quicios de todo lo 
demás. Siempre lo que más me ha costado aceptar es que el cuerpo humano -que 
también es hijo de Dios y que es nuestro mejor compañero- se corrompa, mientras 
la «señora alma» entra en la inmortalidad. Me costaría muchísimo creer en una 
eternidad  en  la  que  sólo  el  alma  perdurase,  mientras  el  cuerpo  se  tiraba  a  la 
inexistencia como un vestido usado que ya no sirve. Incluso más de una vez, en 
esos ratos de «pelea» que todos tenemos con Dios, le he preguntado por qué se 
corrompe la carne humana con la muerte y no se pudren las piedras, los ríos, el 
aire. Por qué un diamante ha de durar más que una mano. Por qué el sol envejece 
menos que nuestro rostro. Por qué duran las catedrales y los cuerpos de los que las 
hicieron no resisten, tras la muerte, ni el paso de una noche.

Por eso, precisamente, es para mí tan importante el dogma de la resurrección de 
la carne: un día también mi cuerpo será salvado, será eternizado y con él todo 
cuanto el hombre amó. Tendrán que cambiar muchas cosas (San Pablo dice que el 
cuerpo  resucitado  tendrá  cuatro  dones:  incorruptibdídad,  gloria,  poder  y 
espiritualidad), pero nuestro hermano cuerpo pervívirá.

Esa es la razón por la que entiendo tan bien al cura de Salamanca, que no quiere 
sólo «descansar entre los suyos», sino, sobre todo, «resu- citar con ellos».



26.  Setenta veces  siete.

Recientemente, un escalofrío recorrió la piel de todos los españoles cuando 
leímos la historia de esa pareja de hermanos que, en un pueblecito de Extremadura, 
se lanzaron un buen día (un mal día) a la calle con dos escopetas y comenzaron a 
disparar contra todo lo que se movía, dejando muertas a diez personas y a otras 
tantas gravemente heridas. 

Alguien ha visto en ello un simple ramalazo de locura y, evidentemente, hay 
una raíz de locura tras este gesto, pero hay algo más. Y eso es lo más grave de esta 
historia: que estamos ante el fruto de unos odios entre familias acumulados a lo 
largo  de  veinte  años,  odios  que  acaban  por  desembocar  en  esta  enloquecida 
venganza.

Y es que, desgraciadamente, la venganza parece formar parte del ideario de 
nuestra generación y es algo que se nos inyecta a diario desde los más variados 
medios de comunicación. Abre usted el televisor y una de cada dos películas es la 
historia de una venganza. Y, lo que es peor, presentada siempre como 
sinónimo de la justicia.  Porque resulta que en ellas los vengadores no son «los 
malos», sino generalmente los «buenos». Tal vez es la historia de un muchacho o 
una muchacha que no descansa hasta abatir al asesino de su padre. O un grupo de 
«nuevos  vengadores»  que  se  dedican  a  «hacer  justicia»,  naturalmente  a  tiros  y 
dejando la pantalla regada de cadáveres.

Y eso no ocurre sólo en los medios de comunicación. En la vida
política parece que la venganza 'es lo que guía, con frecuencia, la mano de los 
dirigentes, que luchan por sacar trapos sucios en la vida de quien antes encontró 
otros trapos sucios en su vida. 

«El que la hace,  la  paga», décimos como resumen de nuestra filosofía,  y 
confundimos la ley del talión con la verdadera justicia.

Pero  lo  más  desgraciado  del  asunto  es  que  los  mismos  que  nos 
escandalizamos   ante  esos  grandes  estallidos  de  venganza  que  traen  consigo 
muertos, nunca vemos la venganza dentro de nosotros. 

Conozco a muy pocas personas que se acusen de vengativas. Pero ¿quién no 
lleva dentro de sí viejos rencores unidos a secretos deseos de revancha? ¿Qué es lo 
que hace que seamos tan olvidadizos con el bien que nos hacen y, en cambio, esa 
frase que nos dijo un familiar o un amigo (tal vez en un mal momento de genio) se 
nos quede clavada dentro por años y años?

Entre nosotros -y nos llamamos cristianos- el  perdón no se lleva. Cuando 
leemos en el Evangelio esa parábola del señor que perdona la deuda de millones de 
uno de sus criados, mientras que éste no es capaz de perdonar la de unas pocas 



pesetas que le debe un compañero, pensamos: ¡qué exageración!, ¡en la vida no son 
así las cosas! 

Y, sin embargo, es la pura realidad. Tanto que yo tengo miedo de que Dios se 
tome  en  serio  lo  que  le  rezamos  en  el  Padrenuestro:  «perdónanos,  así  como 
nosotros perdonamos». Estaríamos todos perdidos si Dios aplicase esa dialéctica y 
cumpliera eso que le pedimos. Porque, realmente, quien haya perdonado a quienes 
le rodean setenta veces siete, como Jesús pedía, que levante la mano.

Tal vez por eso me ha impresionado más la historia que una profesora de 
EGB  acaba  de  contarme.  Tenía  entre  sus  alumnos  a  una  niña  de  ocho  años, 
Manolita, que estaba siempre extrañamente triste, huidiza, atemorizada. Por lo visto 
-pronto  lo  descubrió  la  profesora-  alguien  había  querido  abusar  de  la  pequeña 
cuando ésta  tenía  sólo cuatro años,  y  desde  entonces  tenía  terror  ante  todo ser 
humano. Por eso no jugaba en los recreos, andaba siempre sola, rehuía no sólo la 
amistad, sino hasta la compañía de todas sus compañeras. 

La profesora, queriendo curarla, pidió a otra niña, Susana, la más lista de la 
clase, que hiciera un esfuerzo por acercarse a ella, por jugar con ella. Y se sentía 
alegre  la  profesora  al  ver  cómo  progresivamente  los  ojos  de  Manolita  iban 
cambiando y parecían haber huido muchos de sus recelos. 

Pero la herida era más honda de lo que parecía, y un día Susana encontró en 
su pupitre un papel de Manolita que decía: «Eres una guarra y una asquerosa. Mi 
vida es mi vida. Déjame en paz, no quiero tu cochina amistad.»

El mundo se hundió para Susana, que tan sinceramente se había acercado a 
su compañera. ¿Qué decía hacer?, preguntó a la profesora. ¿Dejarla en paz o seguir 
como si no hubiera recibido ese papel? La profesora prefirió que fuera la misma 
niña la que, en conciencia, tomara su decisión. Y se limitó a decirle-. «Mira, hoy, 
cuando vayas a misa, pregúntale a jesús qué es lo que debes hacer.»

Y al día siguiente vio que Susana seguía con Manolita sin decirle una sola 
palabra de las injurias que había recibido. Y por la noche fue a contar el desenlace, 
con lágrimas de alegría en los ojos, a su profesora: «¿Sabe que Manoli hoy, al 
despedirnos, se ha acercado a mí, me ha dado un beso y me ha dicho: ¡Qué buena 
amiga eres! »

Historias  de  perdón  como  ésta  no  son  demasiado  frecuentes  en  nuestro 
mundo. Y, sin embargo, son el verdadero camino de la convivencia. Sí los hombres 
aprendiésemos de Dios a perdonar, si perdonásemos de hecho setenta veces siete a 
quienes nos ofenden,  daría verdadero gusto vivir   en una humanidad realmente 
reconciliada.



27.  Las causas de la melancolía

Leyendo una biografía de San Ignacio encuentro un párrafo que me deja muy 
pensativo. Ocurre la cosa cerca ya de la muerte de¡ santo, un día en que el médico 
le aconseja «evitar cualquier cosa que le causase melancolías. Según parece, San 
Ignacio  no  respondió  al  médico,  pero,  días  después,  hablando  con  Gonsalves 
Cámara, le dijo: «Yo he pensado en qué cosa me podría dar melancolía y no hallé 
cosa ninguna sino que el Papa deshiciera la Compañía del todo. Y, aun con esto, 
yo pienso que si un cuarto de hora me recogiese en oración, quedaría tan alegre 
como antes. »

Son éstas de San Ignacio dos preguntas que todo ser humano debería plantearse 
alguna vez: ¿Qué cosa hay en el mundo o en mi vida capaces de crearme una seria 
melancolía? Y si ésta viniera, ¿con qué medios cuento para combatirla y alejarla?

Supongo que conviene empezar clarificando que melancolía no es un disgusto 
pasajero, una enfermedad transitoria, un mal rato. La melancolía  -el Diccionario la 
describe perfectamente- es una «tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, 
nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre el que la padece ni 
gran gusto ni diversión en ninguna cosa».

Grave cosa, pues, la melancolía, porque -tanto si es fundada como si es sólo 
imaginaria- quita las ganas de vivir, de luchar y, sin produ- cirnos una verdadera 
amargura,  sí  nos  roba  las  alegrías  y  nos  desposee  de  todas  las  energías  y 
entusíamos.

¿Y  de  dónde  puede  brotar?  De  muchas  fuentes:  de  un  amor  perdido  o 
traicionado, del miedo al futuro, de obsesiones tal vez sin fundamento pero que 
llegan  a  poseer  el  espíritu,  del  fracaso  repetido  en  nuestros  trabajos,  del 
hundimiento de nuestras obras o sueños, de la ausencia o
muerte  de  un  ser  querido,  de¡  miedo  a  la  muerte  o  el  envejecimiento.  Como 
Cervantes decía en dos versos famosos: «Siempre la melancolía 1 fue de la muerte 
parienta.»

Estas que he citado son,  digamos,  las causas serias de la melancolía.  Luego 
están  las  otras,  las  frívolas  o  imaginarias.  Porque  hay  que  reconocer  que  un 
altísimo porcentaje de melancolías tienen más que ver con los miedos imaginarios 
que con realidades auténticas.

De estas imaginarias más vale no hablar. ¡Espántelas quien las padezca y no se 
haga sufrir inútilmente! Pero sí hay que decir que todo hombre (e incluso con más 
frecuencia  los  mejores)  padece  en  ciertas  circunstancias  ese  cansancio  de  la 
melancolía.  Y  que  la  tentación  de  alargarlas,  de  refocilarnos  en  ellas,  es  más 
frecuente de lo que creemos.



Y, sin embargo, todo hombre debería ser implacable con ellas una vez que las 
detecta en su alma. Si las deja que se aposenten en su corazón, perderá buenas 
porciones de su vida.

¿Y cómo luchar con ellas? Hay un proverbio chino que responde muy bien: «Tú 
no puedes impedir a los pájaros de la melancolía que vuelen sobre tu cabeza, pero 
sí que hagan sus nidos en tus cabellos.»

Efectivamente:  lo  más  importante  ante  la  melancolía  es  no  dedicarse  a 
acariciarla para que haga nido en nosotros. Y es que esta enfermedad tiene una 
especie  de  secreto  dulzor  en  el  que  es  muy fácil  recrearse  y  adormecerse.  En 
cambio, la melancolía acaba siempre yéndose de aquel que la mira de frente, que 
analiza  qué  tiene  de fundamento  (generalmente  menos del  que  parece),  que  le 
contrapone lo mucho de positivo que hay en la vida en ese mismo momento, que 
se la echa a la espalda y comienza a trabajar con más intensidad en otras tareas o 
caminos.

Claro que el arma mejor fue la que usó San Ignacio: sumergirse un cuarto de 
hora en una seria oración,  ver las cosas a la luz de Dios y descubrir que esos 
miedos no golpean la base del alma. Y hay demasiadas cosas que hacer en toda 
vida humana para acurrucarse en la comodidad de las autolamentaciones.

Y,  naturalmente,  alejarse  del  egoísmo.  Porque  casi  todas  las  melancolías 
dependen de una supervaloración del propio ego. Cuando uno tiene el valor de 
salir  de sí  mismo y contemplar  los dolores de los demás,  pronto descubre qué 
pequeños  son  los  suyos  y  qué  injusto  sería  dedicarse  a  lamer  las  propias  y 
pequeñas heridas. No vivimos en un mundo apto para mirarnos la barriguita. Sólo 
cuando  situemos  en  su  sitio  nuestros  dolores  en  medio  de  los  del  mundo 
conoceremos el  tamaño de los nuestros y descubriremos que,  a fin de cuentas, 
hasta para curar nuestros problemas el camino mejor es el de luchar por los de los 
otros.  Porque la  melancolía  es  un sentimiento muy bonito.  Pero indigno -si  se 
alarga- de un hombre que quiere serio entera y fraternalmente.

28.  Miedo al hijo

Tengo que confesar que las historias en torno al tema de los anticonceptivos me 
preocupa, claro, como cristiano y como cura, pero, antes, mucho antes, y más, 
mucho más, como simple hombre y persona, porque tengo la impresión de que ahí 
se está jugando una de las batallas funda- mentales sobre la misma concepción de 
lo que es un hombre.



Y es que, se quiera o no, lo que realmente divide en dos a los humanos es esa 
línea  que  pasa  entre  el  egoísmo  y  la  generosidad,  Hay  muchas  personas  que 
centran  toda  su  vida  en  sí  mismas,  viven  para  la  conquista  de  su  propia  y 
personalísima felicidad y a esto subordinan cuanto hacen, dicen o piensan. Y hay 
otros seres que entienden su vida como un servicio a otras personas, otras ideas, 
otros  grupos  humanos  0,  simplemente,  a  su  familia.  De  este  doble  y  dispar 
planteamiento surgen dos tipos de hombre diferentes, y yo casi me atrevería a decir 
que surgen como dos razas de seres distintos.

¿Cuál  de  ellas  es  más  abundante  en  el  mundo?  No es  posible,  claro,  hacer 
estadísticas. Pero, a simple vista, uno se ve forzado a admitir dos cosas: que el 
número de los egoístas parece más abundante que el de los generosos y, sobre 
todo, que la cifra de egoístas está creciendo desmesuradamente en un mundo en el 
que  todo  --educación,  confort,  campañas  públicas,  consumismo-  invita  a  la 
sublimación más alta de¡ egoísmo. Todo, sin excepción, te invita a ello. Y cuando 
alguien (el Papa, algunos defensores de la mejor ética) te pide que vivas a contra- 
pelo, inmediatamente surgen voces que se cachondean suavemente de él.

Y me sigue pareciendo a mí que la cima más alta de esta exaltación del egoísmo 
está, precisamente, en todas las campañas a favor de la anticoncepción, que se ha 
convertido en el símbolo perfecto de la antigenerosidad.

Recuerdo haber leído hace bastante tiempo un texto de la doctora Pérez jover 
que  me  gustaría  que  fuera  meditado  palabra  a  palabra  por  quienes  tienen  la 
gentileza de leerme. Dice así:

«Al negarse en principio a dar la vida se antepone lo personal a una entrega a 
otro ser  humano,  en este  caso a  los  posibles  hijos,  y  esa  situación de rechazo 
determina  un  endurecimiento  de  los  sentimientos,  con  la  consiguiente 
insensibilización  para  estos  problemas,  y  ese  sentimiento  egoísta  acaba  por 
dominar a las personas y las hace actuar en perjuicio de¡ otro ser, que es el hijo.»

Efectivamente: más allá incluso de la moral, el «negarse en principio a dar la 
vida» es algo demasiado gordo en un ser humano. Por fortuna, la naturaleza está 
muy bien hecha y todas las campañas del mundo no han impedido que la mayoría 
de  las  madres  aspiren  a  tener  hijos  y  de  hecho,  si  pueden,  los  tengan.  Esas 
campañas han conseguido, es cierto, que muchas parejas retrasen artificialmente 
esa venida o que se reduzcan a la cómoda «parejita». Pero lo realmente grave es 
que también han logrado disociar en muchos el acto de amor y la concepción, 
creando el pánico, el miedo al hijo, que, al parecer, para ellos, es el gran enemigo 
de la felicidad de las personas.

Lógicamente, conseguir que el acto de amor sea, a la vez, la cima del egoísmo, 
es,  o debería ser,  algo tan contradictorio como un círculo cuadrado o un hielo 



ardiente. Pero esa contradicción tan deshumaniza- dora se ha vuelto, de hecho, pan 
de cada día de la humanidad actual.

Me gustaría que algún gran psicólogo nos explicase qué puede producir en una 
conciencia  la  coincidencia  habitual  de  amor  y  egoísmo.  Ciertamente,  ese 
«endurecimiento  de  sentimientos»  de  que  hablaba  la  doctora  antes  citada,  un 
endurecimiento que tiene que acabar por dominar a las personas, convirtiéndolas 
en rocas de superegoísmo.

De todo esto, naturalmente, nada dicen las propagandas más o menos oficiales. 
Nos dicen que con la anticoncepción se combaten (y ojalá fuera cierto, que no lo 
es) no sé cuántas enfermedades. Pero ocultan que con ella se contrae, difunde y 
propaga la más grande de todas las enfermedades humanas: la que nos corroe el 
corazón con el egoísmo.

29. No somos dioses

Tal vez no me ha costado nunca tanto trabajo escribir un artículo como este de 
hoy: porque sé que, con él, voy a hacer sufrir a algunos de mis lectores y porque 
sé que yo mismo lo escribo con el dolor de quien, para decir la verdad, necesita 
tomar el escalpelo y sajar en carne viva. Y es que voy a tratar de la muerte de cada 
uno de nosotros.

Con  muchísima  frecuencia  recibo  cartas  de  personas  conmocionadas  por  la 
muerte de un ser querido. Todas están escritas a gritos, a hachazos. «¿Por qué?», 
aúllan.  Y  son  muchas  las  que  no  aceptan  su  condición  humana  y  acaban 
volviéndose contra Dios, que ha querido, permitido o tolerado tales muertes.

Y yo -   que entiendo ese desgarramiento inicial, que descubre lo grande que 
debe ser el amor que produce tal dolor al romperse- tengo que volver a repetir 
algo que me parece obvio: quien no empieza por reconocer y aceptar que él y sus 
seres  queridos  son  mortales,  y  que  esto  no  es  ninguna  injusticia,  sino  parte 
de¡ juego de ser hombres, sufrirá más de lo justo y, tal vez, malgastará lo mejor de 
su vida.

Mirad, yo he pensado millares de veces en lo que debió de sentir Cristo al darse 
cuenta de que también para El se acercaba la muerte y lo que debió de sufrir María 
cuando le tuvo muerto entre sus brazos. Dios es inmortal, pero sí Cristo tenía que 
ser  hombre  en  plenitud,  «tuvo»  que  aceptar  la  propia  muerte  (real,  no  en 
apariencias) como parte de su destino. Y a María, como mujer y madre que era, 



tuvo también que llenársele de preguntas la cabeza queriendo saber por qué su 
Padre no había salvado a su Hijo de la muerte (¡y qué muerte!)    

He pensado tanto en esto, que este verano comencé un proyecto de libro, que se 
titulará Diálogos de pasión, y en el que -imaginariamente-
hago hablar a Cristo con sus más íntimos sobre el porqué de su muerte, el sentido 
de su vida, lo que va a ser y será después de resucitado.

Y en el primero de esos diálogos, poéticos e imaginarios, Jesús habla con María 
precisamente en el día en que ha tomado conciencia de que la muerte no es una 
teoría, sino que está ahí,, que se acerca a El a pasos agigantados. La Madre percibe 
que algo ha pasado en Jesús y le pregunta qué ocurre. El responde:

Ocurre que he sentido
un ala negra golpeando mi rostro,
un látigo de hielo, una caliente
bofetada amarga de ceniza.
Era... cual, si de pronto
faltara un escalón en la escalera
y te quedaras colgando,
sin acabar de caer ni sostenerte,
mientras un buitre negro te picotea el alma. 
¿Estaba, Madre, en la antesala de la muerte?

A lo que María responde:
Hace ya muchos años, hijo,
que yo conozco ese desierto.
Ser hombre es presentirlo.
Y ser mujer sentirlo doblemente.
Cuando engendras un hijo
te crees, por un momento, fabricante de vida, 
pero los mismos alaridos del parto
te dicen que es muerte lo que engendras,
que das a luz lo fugitivo,
y que te salen del vientre
trozos de vida y muerte barajados.
Todas las madres saben que dan
a luz aprendices de muerto.



Esta última frase de María ha rondado males de veces mi corazón: todos los 
hombres somos aprendices de muerto. Dios, teóricamente, hubiera podido fabricar 
seres  inmortales  (y  lo  hizo  cuando  con  su  gracia  concedió  a  Adán  y  Eva  la 
inmortalidad),  pero  sabiendo  que,  sin  esa  gracia  de  sostén,  la  naturaleza  del 
hombre es mortal. Y fue el hombre quien, por el pecado, perdió aquella gracia 
especialísima. Gracia que volverá a darnos al resucitar; pero, en el camino, nos ha 
dejado en nuestra condición normal, para que vivamos hasta el fondo (como vivió 
su Hijo) la condición mortal humana.

Si  no  aceptamos  esto  humildemente  nos  romperemos  la  cabeza  contra  el 
misterio. Incluso perderemos los años de nuestra vida mortal soñando que somos 
dioses y eternos en este mundo.

La  inmortalidad  -dice  la  fe-  vendrá,  pero  no  ahora,  sino  cuando  nos 
incorporemos plenamente a la resurrección de su Hijo. Porque El vendrá con gozo. 
¿No han pensado ustedes que en el evangelio siempre se pinta la vida eterna como 
un banquete gozoso? Y que, cuando se nos invita a estar preparados y esperando, 
se  nos dice que esperemos como la  novia  espera  al  novio y no como el  niño 
miedoso espera al coco. El novio, sí, vendrá. ¿Por qué? Porque nos ama. ¿Y para 
qué? Para casarse con nosotros y para hacernos felices. Entonces, sí, seremos aún 
hombres, pero estaremos ya divinizados. Y la muerte nada podrá contra nosotros y 
nuestros seres queridos.

30.  El centinela

Estos días  pasados  de la  Navidad,  cada vez que uno hablaba con cualquier 
amigo y comentaban cómo ha sido barrido Cristo de la Navidad visible (cómo en 
los escaparates de los comercios no ves un nacimiento ni por equivocación, sino 
todo  tipo  de  osos,  osas,  ositos,  gnomos,  ciervos  y  demás  habitantes  de  los 
bosques; cómo en la tele ya es prácticamente imposible oír un villancico; cómo la 
gente te dice «felices fiestas», porque les da como corte decir «feliz Navidad», y 
etcétera), yo siempre terminaba pensando dos cosas: una era el recuerdo de una 
vieja fábula y la otra un versículo de¡ Evangelio de San Lucas, que es la frase más 
terrible que yo haya oído jamás.

La fábula es la siguiente:
Érase que se era un viejo pequeño pueblecito, presidido por un castillo aún 

más viejo, que estaban situados en la frontera de un país lejano, al lado de un gran 
desierto. Tanto el pueblo como el castillo eran muy aburridos, porque raramente 



pasaba  alguien  cerca  de  ellos.  Alguna  vez  se  detenían  a  pernoctar  extrañas 
caravanas o caminantes solitarios, pero, en cuanto se alimentaban y descansaban, 
volvían a irse, dejando a los habitantes del pueblecito y del castillo con su diario 
aburrimiento.

Y así hasta que un día llegó un mensaje del rey de la nación informan- do de 
que, en la corte, se habían recibido noticias de que Dios en persona iba a venir a su 
país, si bien aún no se sabía qué ciudades y zonas visitaría. Pero era probable o, al 
menos,  posible que pasara por nuestro pueblecito.  Por lo cual,  por si  acaso,  el 
pueblo y el castillo debían prepararse para recibirle tal y como Dios se merecía.

Esto trastornó de entusiasmo a las autoridades, que mandaron reparar las calles, 
limpiar las fachadas, construir arcos triunfales, llenar de colgaduras los balcones. 
Y,  sobre  todo,  nombraron  centinela  al  más  noble  habitante  de  la  aldea.  Este 
centinela tendría la obligación de irse a vivir a la torre más alta del castillo y desde 
allí avizorar constantemente el horizonte, para dar lo antes posible la noticia de la 
Regada de Dios.

El centinela recibió el encargo con orgullo: jamás en su vida había hecho algo 
tan importante. Y se dispuso a permanecer firme en la torre con los ojos abiertos 
como platos. «¿Cómo será Díos?», se preguntaba a sí mismo. «¿Y cómo vendrá? 
¿Tal vez con un gran ejército? ¿Quizá con una corte de carros majestuosos?» En 
este caso, se decía, será fácil adivinar su llegada cuando aún esté lejos.

Y durante las veinticuatro horas del día y de la noche no pensaba en otra cosa y 
permanecía  en  pie  y  con  los  ojos  abiertos.  Pero,  cuando  hubieron  pasado  así 
algunos días y noches, el sueño comenzó a rendirle y pensó que tampoco pasaría 
nada  si  daba  unas  cabezadas,  ya  que  Dios  vendría  precedido  por  sones  de 
trompetas, que, en todo caso, le despertarían.

Y pasaron no sólo los días, sino también las semanas, y la gente del pequeño 
pueblo regresó a su vida de cada día y comenzó a olvidarse de la venida de Dios. Y 
hasta el  propio centinela dormía ya tranquilo las noches enteras y él mismo se 
dedicaba a pensar en otras cosas, porque ya no era capaz de concentrarse sólo en 
aquella espera.

Y pasaron no sólo las semanas, sino también los meses e incluso los años y ya 
nadie en el pueblo se acordaba de aquel anuncio para nada. Incluso un año de gran 
hambre, la población fue desfilando, uno tras otro, hacia tierras más prósperas. Y 
se quedó solo el centinela, aún subido en su torre, esperando, aunque ya con una 
muy débil esperanza. Y pasaban ejércitos y caravanas que, por unos momentos, 
encendían  sus  sueños,  pero  ninguno  era  el  ejército  o  la  caravana  del  Dios 
anunciado.



Y el centinela comenzó a pensar: «¿Para qué va a venir Dios? Si este pueblo 
nunca tuvo interés alguno, y ahora, vacío, mucho menos. Y si viniera al país, ¿por 
qué iba a detenerse precisamente en este castillo tan insignificante?» Pero, como a 
él le habían dado esa orden y como esa orden le había levantado la esperanza, su 
decisión de permanecer era más fuerte que sus dudas.

Hasta que un día se dio cuenta de que, con el paso de los días y los años, se 
había vuelto viejo y sus piernas se resistían a subir la escalera de la torre. Sintió 
que  sus  ojos  se  iban  cerrando,  que  ya  apenas  veía  y  que  la  muerte  estaba 
acercándose. Y no pudo evitar que de su garganta saliera una especie de grito: «Me 
he pasado toda la vida esperando la visita de Dios y me voy a morir sin verle. »

Y entonces, justamente en ese momento, oyó una voz muy tierna a sus espaldas. 
Una voz que decía: «Pero ¿es que no me conoces?» Entonces el centinela, aunque 
no veía a nadie, estalló de alegría y dijo: «¡Oh, ya estás aquí! ¿Por qué me has 
hecho esperar tanto? Y ¿por dónde has venido que yo no te he visto?» Y, aún con 
mayor dulzura, la voz respondió: «Siempre he estado cerca de ti, a tu lado, más 
aún: dentro de ti. Has necesitado muchos años para darte cuenta. Pero ahora ya lo 
sabes. Este es mi secreto: yo estoy siempre con los que me esperan y sólo los que 
me esperan, pueden verme.»

Y entonces el alma del centinela se llenó de alegría. Y viejo y casi muerto, como 
estaba, volvió a abrir los ojos y se quedó mirando, amorosamente, al horizonte.

Esta es la fábula de la que hablé al principio. Y el texto que San Lucas escribió 
en el capítulo 18,8 de su evangelio, y que tanto me ha hecho temblar al ver la 
paganización de las Navidades, es éste: «Pero, cuando venga el Hijo del Hombre, 
¿encontrará fe en la tierra?» Porque podría suceder que, cuando vuelva, no haya 
nadie en la torre.

31.La culminación del aburrimiento

No he  seguido  yo durante  las  pasadas  semanas  un  congreso  de  filósofos 
jóvenes que, por lo visto, se ha celebrado en Málaga bajo el lema «Escepticismo 
frente a la trascendencias. Pero un buen amigo, que escuchó en Radio Nacional una 
emisión sobre este congreso, me cuenta, más divertido que otra cosa, la definición 
que el presidente del mismo dio sobre la Vida Eterna: «Eso es la culminación del 
aburrimientos



A mi también me divierte esta «parida», ya que en ella ocurre lo que suele 
pasarles a los amigos de hacer definiciones: que en sus frases dicen poquito sobre 
la cosa definida, pero muchísimo sobre el que hace la definición.

Este  buen  señor  que  empieza  diciendo  que  no  cree  en  nada  (y  que,  sin 
embargo, hace definiciones de algo en lo que no cree) lo que nos dice sobre todo es 
que él  vive aburridísimo,  puesto que tanto teme a esa  Vida Eterna,  que podría 
alargar  indefinidamente el  vacío que ahora «le llena».  Por  lo  que se  ve,  a  este 
filósofo no le entusiasman sus filosofías, no le da placer el hecho de pensar, no 
siente el gozo de tener la cabeza llena de ideas. Y se aburre. Y hay que ver lo 
aburrida que es la vida cuando uno se aburre a fondo.

Lógico que le tenga pánico a una Vida Eterna que pudiera durarle por los 
siglos de los siglos.

Porque en lo que sí acierta este filósofo es en la idea de que la Vida Eterna 
será  la  culminación,  la  consumación  de  lo  que  es  ahora  nuestra  pequeña  vida 
temporal y que lo que, en definitiva, haremos en el cielo o en el no-cielo será lo que 
ahora estamos haciendo, pensando y viviendo. 

Dios no cambia a los hombres con una varita mágica para que sean diferentes 
de como fueron. Al contrario, se limitará a perennizar lo que aquí hayamos sido, 
sólo que multiplicándolo todo por el gozo de vivir con El y ver su rostro adorable.

Y  así  los  hombres  estarán  arriba  como  estuvieron  aquí  de  divertidos  o 
aburridos. Y cada uno amará con el tamaño del corazón que tuviera. En eso estará 
la diferencia entre los bienaventurados: todos serán plenamente felices, pero cada 
uno lo será con el alma del tamaño que tenga; alguien que amó mucho aquí, que 
estiró mucho su corazón, tendrá una plenitud más grande que el que se limitó a 
mantener el corazoncete tal y como se lo dieron.

Por eso pintamos siempre como superfelices a los santos de la corte celestial: 
fueron gente con mucha alma y ahora tendrán, en el cielo, grandes capacidades para 
amar y, por tanto, para ser felices,
Y éste será el problema del demonio y los suyos. Si Satanás es, por definición, el 
que no sabe amar, ¿qué tendría que hacer en el cielo? Estará allí, en ese sitio en el 
que las verdaderas llamas consisten en no amar a nada ni a nadie. Lo mismo les 
ocurrirá a los suyos: cada uno tendrá aquello para lo que preparó su alma. Con que 
imagínense ustedes lo que será la culminación del aburrimiento de nuestro aburrido 
presidente de los filósofos malagueños.

Y  los  que  aprendieron  a  amar,  ¿qué  amarán?  Todo,  porque  el  amor  es 
indivisible.  Empezarán  por  amar  a  Dios,  claro,  y  eso  ya  sería  suficiente 
«entretenimiento» para siete eternidades, porque Dios tiene cuerda para rato. Se 



acabará la eternidad (bueno, es un decir) y aún no habremos empezado a gozar de 
sus dones y gozos.

Luego se amará todo lo demás: la belleza de los paisajes, de las músicas, de 
las artes (yo estoy seguro de que San Juan de la Cruz habrá escrito en el ciclo otros 
tres o cuatro Cánticos espirituales), de todo cuanto de positivo hizo la Humanidad a 
lo largo de todos sus siglos.

Pero,  claro,  ante  todo amaremos  a  los  hombres,  empezando por  nuestros 
seres queridos. Y aquí sí que se aplicará el baremo de que cada uno encontrará en la 
gente que le rodea lo mismo que la encuentra en la actualidad en este  mundo: 
aquellos que encontraron insoportables a todos sus amigos y parientes, tendrán que 
recibir un suplemento de amor en el purgatorio, porque, si no, serían muy capaces 
de encontrar insoportables a los santos del cielo.

En  cambio,  aquellos  que  valoraban  a  todos  los  que  les  rodeaban  (a  los 
compañeros de oficina, a los médicos y a las enfermeras en los hospitales, a los 
curas en las parroquias y así siguiendo) encontrarán el ciclo facilísimo.

Y todo amor se salvará. No habrá amores perdidos. Más bien serán todos 
multiplicados.  Porque supongo que no hace falta aclarar que,  cuando Jesús dijo 
aquello de que en el cielo ni se casarán ni se descasarán, no quiso decir que arriba 
no habría lazos de amor. Simplemente ironizó un poco sobre los que toman las 
cosas  demasiado  a  la  letra.  Pero  ¿cómo iba  a  rebajar  él  lo  más  grande  de  la 
felicidad, que es el amor eterno a los seres queridos ?.

Bueno, esta semana voy a rezar un poco por ese filósofo malagueño, para 
que se alivie, para que le encuentre un poco de saborcillo a la vida, que en Málaga 
hay mucho.  Porque si el pobre se nos muere tan aburrido como está, la eternidad se 
le va a hacer pero que muy larga.

32.  Regalo de  cumpleaños

Esta señora que me escribe desde una ciudad del País Vasco se presenta a sí 
misma como «experta en soledades», y me explica que ella entiende muy bien ese 
vacío del que yo hablaba: el que se produce en un alma cuando alguno de los seres 
queridos se nos va para siempre. 

A ella se le marchó, con sólo doce años y hace ya muchos, su único hermano. 
Se le fueron después, uno tras otro y casi seguidos, sus padres y algunos familiares 
más, y se ha quedado como un chopo que formó parte de un bosque y en el que han 
sido talados todos los árboles que un día le acompañaban. 



Ahora -aunque ya se han cerrado con los años esas heridas- entiende muy 
bien «el desconcierto y la angustia» de la gente que pasa por esa prueba.

Pero  aunque  las  suyas  personales  ya  se  han  cicatrizado,  las  heridas,  me 
cuenta, vuelven a reabrírsele en cada cumpleaños. Tras la muerte de los suyos, esas 
fechas le resultaban doblemente dolorosas, y en ellas no podía evitar el pararse ante 
los escaparates de las tiendas de regalos pensando qué les habría regalado si ellos 
siguieran vivos.

Perfumes,  trajes,  objetos,  juguetes,  todo parece  tirar  de  ella  e  invitarle  a 
comprarles para ese regalo que ya nunca llegará a quienes hoy cumplirían los años 
que jamás cumplirán. Era una herida más.

Hasta que un año, y ante uno de esos escaparates, sintió una voz ( que ella 
atribuye a su ángel de la guarda) que le decía: «Pero ¿ése es
el modo que tú tienes de agradecer a Dios los padres y el hermano que disfrutaste 
durante tantos años? Un vacío, una tristeza, ¿eso es lo único que puedes regalarles 
ahora? 

¿Y si, en lugar de encerrarte en un recuerdo masoquista, se lo agradecieras 
ocupándote de alegrar a otros padres y otros hermanos que viven a tu lado, con lo 
que, además de cumplir tu obligación como cristiana, darías una verdadera alegría 
de cumpleaños a los que te esperan arriba?»

Dicho  y  hecho.  Desde  aquel  día  esta  señora  celebra  gozosamente  los 
cumpleaños de los muertos y puede ver ya esos escaparates sin que se le rasgue el 
alma.  ¿Que  el  cinco  de  enero  sería  el  cumpleaños  del  hermano  que  murió  de 
muchacho? Pues le voy a regalar esa bici, convertida en dinero, entregándolo en 
metálico para la Santa Infancia. ¿Que el tres de febrero celebra su cumpleaños mi 
madre? Pues voy a regalarle ese abrigo de piel en un donativo para la Campaña 
contra el Hambre, que se celebra por estos días. Y lo voy a entregar de parte de mi 
mamá. 

¿Que  hoy  es  el  día  del  Pilar,  cumpleaños  de  mi  padre?  Pues  hoy  lo 
celebraríamos yéndonos todos a un restaurante. Bueno, pues mandaré el importe al 
asilo de ancianos, para que les den hoy un postre más.

«Y usted  sabe  -me  dice  esta  señora-  qué  felices  se  me  han  vuelto  esos 
cumpleaños desde que hago esto. Me ha dado una paz y una alegría que no tiene 
nombre, pues me parece que los 'míos'  siguen más vivos ahora, a  través de los 
otros. Además, eso me ha descubierto y como vacunado contra la tentación del ' 
¡pobre de mí!' o del " ¿por qué, Dios mío?'

Y es que, pienso yo, cuando Dios ha permitido que sigamos aquí, no será 
para hacernos el jeremías, cuando hay tanto que hacer en el mundo.»



Me he limitado, hasta aquí, a resumir la carta de una buena mujer, sencilla y 
cristiana.  Una  mujer  cuya  vida  estalla  de  alegría,  aunque  al  final,  y  como 
pudorosamente, me confiese que también conoce muy bien el dolor de esa cruz 
llamada cáncer y que, desde hace seis años, «le ha dado por hacer el pelma y está 
un día sí y otro no con radiaciones y todos esos líos».

¿Y de dónde demonios le viene entonces la alegría? Ella dice que de la fe 
que heredó de su madre y del espíritu de trabajo que heredó de su padre. Pero yo 
creo que le viene, sobre todo, del hecho de que ha convertido su vida en un don. 
Esta señora no hace regalos, se ha convertido ella misma en un regalo.

Cosa  dificilísima  de  encontrar  hoy,  que  tanto  hemos  multiplicado  y 
profanado los regalos. A mí me aterran esas famosas «listas», que antes se hacían 
sólo para  las  bodas y ahora se  ven en las  primeras comuniones y hasta  en los 
nacimientos.  ¡Un  regalo  convertido  en  devolución  del  coste  del  menú  de  un 
banquete:  qué  profanación!  Si  lo  sustancial  del  regalo  es  su  espontaneidad,  su 
libertad. Si en un buen regalo cuenta más el ingenio que el dinero. Si en el acto de 
regalar cuenta mucho más el amor que la practicidad de lo ofrecido.

Recuerdo cuánto me emocionó leer en un pequeño libro de Golwitzer que «la 
Navidad es el gran regalo de Dios a los hombres» y que, por eso, «los regalos del 
día  de  Reyes  tienen  algo  de  sagrado»,  ya  que  son  como la  imitación  que  los 
hombres hacemos de Dios.

Sí, me gusta la definición de Dios como regalo: porque es un don, porque es 
amor, porque no sirve para nada ... práctico (salvo para salvarnos). Sí, tal vez la 
Navidad  sea  como  el  cumpleaños  de  la  Humanidad,  y  en  ese  día  Dios  va  de 
escaparates  y  nos  pone  lo  mejor  que  encuentra,  su  Hijo,  en  nuestros  pobres  y 
gastados zapatos.

33. Esto de ser hombre

Cada año, cuando llega la Navidad, no puedo menos de volver a preguntarme 
cómo es posible que los hombres -y, sobre todo, los creyentes- hayamos vaciado 
tanto de sentido esto que decimos celebrar. Cómo la Navidad se nos ha quedado 
en una serie de fiestas o comilonas, y cómo, incluso los que dicen creer, no tienen 
ni  idea  de  aquello  en  lo  que  creen  y  lo  dejan  todo  en  una  alegría  barata  de 
panderetas y buenos sentimientos.

Para  mí,  la  Navidad  siempre  ha  sido  vértigo,  y  pienso  que  una  persona 
cualquiera tiene todo el derecho del mundo a creer o dejar de creer que Dios se ha 



hecho hombre, pero a lo que nadie tiene derecho es a creer eso sin echarse a 
temblar, a decir esa frase -«Dios se hizo hombre»-- y pronunciarla como quien 
acaba de decir que «dos y dos son cuatro» o que «en invierno hace frío».

Porque si se cree en esa transmutación, a uno se le rompen todos los esquemas, 
se  desbarajuste  toda  nuestra  lógica,  se  descoyuntan  todos  los  conceptos  que 
tenemos. Porque, de pronto, si Dios puede hacerse hombre, es que son mentirosas 
todas las ideas que solemos tener sobre Dios y estamos muy equivocados sobre lo 
que realmente es ser hombre.

Navidad nos trae un Dios distinto y un hombre distinto. Lo primero lo resumió 
muy bien Von Balthasar  en muy pocas líneas:  «Al servir y lavar los pies a su 
creatura, Dios se revela en lo más propio de su divinidad y da a conocer lo más 
hondo de su gloria.»

Exacto:  en  Navidad  descubrimos  que  Dios,  mucho  antes  que  «el  poder 
absoluto», es el «absoluto amor». En Navidad muere, en cierto modo, el Dios de 
los  filósofos  y  aparece  el  Dios  todo-enamorado y,  por  tanto,  todo-débil,  todo-
entregado en manos de su hijo, el hombre. Navidad nos muestra que la verdadera 
grandeza de Dios no está en haber creado el mundo, sino en su disponibilidad para 
renunciar a su grandeza por amor. Ese es el milagro de los milagros.

Los antiguos Padres de la Iglesia entendieron esto mucho mejor que nosotros. 
Dejadme hacer una sola cita entre md posibles. Aquella en la que San Gregorio de 
Nisa afirma que «prueba mucho más patente de su poder que la magnitud de sus 
milagros es el  que la naturaleza omnipotente fuera capaz de descender  hasta la 
bajura  de¡  hombre.  El  descenso  de  Dios  es  lo  que  verdaderamente  muestra  su 
poder. La altura brilla en la bajura, sin que, por ello, quede la altura rebajada».

Este es el «nuevo», el «verdadero» Dios que la Navidad nos muestra: el Dios 
«rico en misericordias, el Dios «loco de amor».

Pero  si  la  Navidad  cambia  el  concepto  que  tenemos  de  Dios,  mucho  más 
transforma la visión que tenemos de lo que sea «esto de ser hombre». Cuando uno 
contempla  ese  orgullo  que  tenemos  la  mayoría  de  los  con-  temporáneos,  que 
empiezan por poner a la Humanidad por encima de Dios, uno se asombra, porque 
realmente no ha sido ése el pensamiento de los verdaderamente grandes entre los 
hombres,  Tal  vez  nadie  ha  sido  tan  cruel  con  la  condición  humana  como  los 
mejores de esa misma raza. ¡Qué definiciones de la Humanidad encuentra uno en 
las páginas de la literatura o de la filosofía a lo largo de los siglos! Permitidme que 
acumule unas cuantas:

- Para Homero «no hay cosa, de cuantas respiran y andan sobre la tierra, más 
lamentable que el hombre».



- Para Séneca, «el hombre es algo abyecto y vil, a menos que logre elevarse por 
encima de la Humanidad».

- Plinio el Viejo asegura que «entre los animales que natura creó, sólo el hombre 
llora, sólo él es ambicioso, sólo él es soberbio, sólo él es supersticioso y sólo él 
desea vivir mucho tiempo y hacer la sepultura en que ha de enterrarse».

- Uno de nuestros clásicos  castellanos,  Mateo Alemán,  afirma que «el  mejor 
hombre, cuando bueno, es un poco de polvo. Escojan qué polvo quieren ser, si de 
tierra o de ceniza, porque no hay otro».

-  Y, finalmente,  por  citar  un semicontemporáneo,  Ganívet  ironizaba que «un 
hombre, por mucho que valga, vale menos que el volumen de¡ aire que desaloja».

Es difícil encontrar algo más negro que estas frases con las que los hombres se 
definen a sí mismos. ¿Y «eso» es lo que se ha hecho Dios?

La Navidad prueba que esas definiciones son o falsas o incompletas.  Y tiene 
razón Ortega cuando afirma que «si Dios se ha hecho hombre, es que ser hombre es 
lo  más  importante  que  se  puede  ser.  »  Efectivamente:  puede  que  el  alma  del 
hombre no valga mucho más que el aire que su cuerpo desaloja; pero, en todo caso, 
es un alma «capaz de Dios». Y un recipiente se valora por aquello de lo que es 
capaz, aquello que puede caberle dentro.

Y la Navidad grita que al hombre le cabe dentro nada menos que Dios y con ello 
estira nuestro corazón hasta el infinito. Y ahí está el verdadero -el único-- motivo 
de nuestro orgullo: en Belén hubo un Acrecimiento de¡ ser», un estiramiento de la 
condición humana que ya no dejará de crecer hasta el Vmal de los tiempos.

En realidad, «todos nacimos en Belén», lo mejor de nosotros mismos nació en 
Belén. Desde ese día,  no es sólo que Dios esté con nosotros, es que está «en» 
nosotros,  es  que  «es»  nosotros,  uno  de  nosotros.  ¿Cómo,  entonces,  reducir  la 
historia de la Navidad a un asunto de panderetas y turrones?

           34.    El  Chupete 

Cuando estos días veo la famosa campañita de los preservativos no puedo 
menos de acordarme del viejo chupete,  que fue la panacea universal  de nuestra 
infancia. 

¿Que el niño tenía hambre porque su madre se había retrasado o despistado? 
Pues ahí estaba el chupete salvador para engatusar al pequeño. ¿Que el niño tenía 



mojado el culete? Pues chupete al canto. No se resolvían los problemas, pero al 
menos por unos minutos se tranquilizaba al pequeño.

Era la educación evita - riesgos. Porque no se trataba, claro, sólo del chupete. 
Era  un  modo  cómodo  de  entender  la  tarea  educativa.  Su  meta  no  era  formar 
hombres, sino tratar de retrasar o evitar los problemas.

Yo he confesado muchas veces que, en conjunto, estoy bastante contento de 
la educación que me dieron mis padres y profesores. Pero en este punto, no, no 
puedo estar satisfecho. 

Para  ellos  lo  más  importante  era  que  los  niños  o  los  adolescentes  que 
nosotros éramos no sufriéramos, o sufriéramos lo mínimo indispensable. Pensaban: 
«Bastante dura es la vida, ya se encontrarán con el dolor. Pero que sea, al menos, lo 
más tarde posible.         

Y así nos educaban en un frigorífico, bastante fuera de la realidad. Con lo 
que  hicieron  doblemente  dura  nuestra  juventud  o  nuestra  primera  hombría 
obligándonos a resolver, entonces, lo que debió quedar iluminado o resuelto en las 
curvas de nuestra adolescencia. 

Ocultar el dolor puede ser una salida cómoda para el educador y también 
para el  educando pero a la larga,  siempre es  una salida negativa.  Los tubos de 
escape no son  educación.

Y esto me parece que estamos haciendo ahora con la educación sexual de los 
jóvenes. Después de muchos años de hablar del déficit educativo en ese campo, 
salimos  ahora  diciendo la  verdad:  que  la  única  educación  del  sexo  que  se  nos 
ocurre es evitar las consecuencias de su uso desordenado.

Si  fuéramos verdaderamente  sinceros,  en  estos  días  presentaríamos  así  la 
campaña de los anticonceptivos: saldría a pantalla el ministro o la ministra del ramo 
y diría:

«Queridos jóvenes: como estamos convencidos de que todos vosotros sois 
unos  cobardes,  incapaces  de  controlar  vuestro  propio  cuerpo;  como,  además, 
estamos convencidos de que ni nosotros ni todos los educadores juntos seremos 
capaces de formaros en este terreno, hemos pensado que ya que no se nos ocurre 
nada positivo que hacer en ese campo, lo que sí  podemos es daros sin tubo de 
escape para que podáis usar vuestro cuerpo, ya que no con dignidad, al menos sin 
demasiados riesgos.»

Efectivamente: no hay, mayor confesión de fracaso de la educación que esta 
campañita de darles nuevos chupetes a los jóvenes.

¿Se han fijado ustedes en que todos los grandes almacenes - sin excepción - 
colocan junto a los cajeros de salida toda clase de dulces, chicles, chupa chups, 
piruletas y demás gollerías? 



Los comerciantes son muy listos. Saben que cuando la mamá cree que ha 
terminado  sus  compras,  volverá  a  picar  en  el  último  minuto  sí  es  que  va 
acompañada por un niño. 

Porque  ¿qué  chiquillo  no  se  encaprichará  con  alguna  de  esas  golosinas 
mientras se produce el parón inevitable de la mamá en vaciar su carro y pagar lo 
comprado? ¿Y qué mamá se resistirá en ese momento, cuando sabe que si se niega 
tendrá el berrinche del niño ante la mirada de la cajera? 

Como sabe que, al final, acabará comprándolo, prefiere caer en ello desde el 
principio. Es más cómodo y sencillo añadir diez duros más a la cuenta que intentar 
formar  la  voluntad  del  pequeño.  ¿Y qué  futuro  aguarda  a  esos  niños  o  a  esos 
jóvenes  educados  en  no  tener  voluntad,  en  no  carecer  de  nada,  sabiendo  que 
conseguirán todo con cuatro llantos y, una  pataleta?

Claro que lo sexual es algo bastante más importante que unos caramelos más 
o menos. Pero ahí la postura de la sociedad moderna es igualmente concesiva. Una 
educación sexual - creo yo - tendría que empezar por despertar en el adolescente , 
en el joven, cuatro gigantescos valores: la estima de su propio cuerpo; la estima del 
cuerpo de la que será su compañera; la valoración de la importancia que el acto 
sexual tiene en la relación amorosa de los humanos; el aprecio del fruto que del 
acto sexual ha de salir: el hijo. 

Pero ¿qué pensar de una educación sexual que, olvidando todo esto, empieza 
y  termina  (repito:  empieza  y  termina)  dando  salidas  para  evitar  los  riesgos, 
devaluando con ello esos cuatro valores?

No  sé, pero me parece a mí que algo muy serio se juega en este campo. Pero, 
¡ pobres los curas o los obispos si se atreven a recordar algo tan elemental. 

!  Les  tacharán  de  cavernícolas,  de  pertenecer  al  siglo  XIX.  Y el  mundo 
seguirá rodando, rodando. ¿Hacia qué?
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35.   Los sueños y los estudios

Recibo con frecuencia cartas -larguísimas-- de muchachos o muchachas que me 
cuentan sus vidas, sus proyectos, sus esperanzas, que piden una orientación o un 
consejo. Y muchas de ellas coinciden en una especie de esquema común que, por 
lo que se ve, debe de ser bastante corriente entre la juventud de hoy. Son -les 
Hamo yo- «los soñadores irreales».

Está, por ejemplo, esta muchacha de veintipocos años que, desde hace cinco, 
acaricia un sueño: irse a trabajar en alguna escuela, en algún hospital, en algún 
centro de promoción a Iberoamética. O a Africa. O adonde sea. ¿Y por qué no 
realiza su sueño? Primero no sabía cómo podía hacerse eso. Luego conoció a una 
amiga que le contó la apasionan- te historia que ella había vivido en Bolivia o no 
sé dónde. Y le dio la dirección a la que tenía que dirigirse. Pero nuestra buena 
amiga continué indecisa, porque en realidad quería y no quería. Esperaba, como 
ella  me  dice,  «que  alguien  pasara  por  su  lado,  la  llamara  por  su  nombre,  le 
resolviera todos los problemas materiales y le dijera: Vente conmigo».

Pero, de pronto, la carta de esta muchacha gira. Y lo que ahora me cuenta es que 
es un desastre en sus estudios. Fue, en sus años de COU y BUP, una muchacha 
normal que aprobaba sin mayores dificultades sus cursos. Alguna vez le quedaba 
colgando alguna asignatura, pero rápidamente se recuperaba y todo seguía bien. 
Pero  ahora,  desde  que  empezó  su  carrera,  las  cosas  han  ido  cada  vez  peor. 
Suspende y suspende y se siente incapaz de seguir adelante. Para colmo, se ha 
metido en la tela de araña de las mentiras: en su casa dice que está estudiando 
tercero, pero en realidad le queda sin aprobar buena parte de primero. Esta mentira 
la deja también fuera de juego con sus amigas, pues cuando éstas se ponen a hablar 
de estudios, ella no sabe qué decir, huye de la  conversación. Y acaba huyendo 
también de sus amigas. Y -dice- «no sé qué me pasa. Estoy totalmente apática. 
Cada vez retengo menos las cosas, me siento insegura, en falta. Y me pregunto si 
algún día llegaré a trabajar en lo que realmente me gusta. Me falta la fuerza, la 



voluntad. Me gusta aprender cosas, pero no estudiarlas. Y lo peor es que me he 
acostumbrado a esta situación y ya no sé cómo hay que hacer para salir de ella».

Estamos ante el caso típico de la soñadora que padece las dos enfermedades más 
comunes en la juventud: la falta de coraje en la preparación y la indecisión ante la 
acción, y que, además, ignora que estas dolencias sólo puede curárselas un médico: 
ella misma.

La primera enfermedad consiste en olvidar que no hay persona donde no hay 
esfuerzo. Cuando los hombres nacemos no nos dan un alma construida, nos dan los 
materiales  para  edificarla.  Nadie  nace sabio o genio.  Nadie  sabe lo  que no ha 
acumulado. Y sólo con muchos años de pelea en serio puede uno acercarse a algo 
que  se  parezca  a  la  dignidad.  Quien  es  incapaz  en  sus  estudios,  ¿cómo podrá 
realizar algo decente el día de mañana? Pueden darse casos, es cierto, de personas 
que,  porque  se  equivocaron  al  elegir  su  carrera,  fracasan  provisionalmente  y 
triunfan luego,  cuando encuentran la adaptada a  ellos.  Pero quien,  sin más,  se 
entrega en brazos de ese desencanto, nunca llegará a nada.

La otra enfermedad -y ésta no sólo la padecen los jóvenes, sino una gran parte 
de nuestros contemporáneos- es la permanente indecisión entre varias tareas. A 
éstos, buena parte de la vida se les escapa en pensar lo que van a hacer o en esperar 
que se lo den hecho.

Recuerdo ahora  aquel  consejo  que  Vinoba daba  a  sus  seguidores  cuando le 
insistían y le volvían a insistir en que les aclarase lo que debían hacer-, «Tengo 
demasiada prisa para pensar dos veces en esto. No pierda usted el tiempo en pensar 
si es o no difícil: haga.» Y es que Vinoba, como comentaba uno de sus alumnos, 
«sabía liberar a la gente de¡ peor de los males,  que es oscilar entre propósitos 
'opuestos. Sabía hacerles cumplir la más difícil de las tareas, que es la de empezar 
cualquier cosa en seguida».

Y ya he dicho que estas dos enfermedades sólo puede curarlas el mismo que las 
padece. Porque aquí no hay voluntades sustitutorias. Los demás pueden darnos un 
consejo, una opinión. Pero ni los consejos ni las opiniones construyen lo que es 
tarea de la propia voluntad.

Por eso yo le diría a mi amiga que lo que tiene que hacer para salir de su apatía 
es, simplemente, salir de ella. Dejarse de hacer y de hacerse preguntas y actuar. 
Trabajar. Estudiar. No permitirse a sí misma el vagabundeo de los sueños. Coger el 
timón de su propia vida y empezar a remar. Probablemente le ayudase mucho el 
salir de la telaraña de mentiras teniendo el coraje de decir la verdad a los suyos. 
Pasar un mal rato, y tal vez hacérselo pasar un día a los suyos, siempre será mejor



que el que se enteren por fuera y se sientan, además de defraudados, traicionados. 
Y luego trabajar. Ahora construyéndose un alma digna de hacer algo mañana. E ir 
tomando decisiones sin ambigüedad, sabiendo lo que se quiere y adónde se va.

Pero no esperar varitas mágicas ni milagros. Que no vendrán.

36.  La espeleología del alma.  San Ignacio

En estos días en que comienza a celebrarse el quinto centenario de¡ nacimiento 
de Ignacio de Loyola me he decidido a leer la estupenda biografía que sobre él 
publicó otro vasco: José Ignacio Tellechea.Y me he detenido especialmente en los 
días de la conversión de Ignacio, los días en que practicó eso que TeUechea Rama 
«la espeleología  del  espíritu»,  ese  «deporte» que tanto necesitamos y tan poco 
practicamos todos.

La verdad es que, de todos los viajes que un hombre tiene obligación de hacer, 
el más importante es, sin duda, el que nos conduce al interior de nuestro corazón. 
Un viaje  a  la  vez corto  y larguísimo,  fácil  y dificilísimo,  cómodo y arriscado. 
Porque pocas simas más profundas y oscuras que las de nuestra propia alma.

Por eso la mayoría de los humanos prefiere simplemente vivir, resbalarse por la 
vida,  antes  que  atreverse  a  descubrir  quiénes  somos  verdaderamente.  Porque  i 
cuántos chascos nos llevaríamos si nos atreviésemos a descender a nuestro interior 
con una ¡interna y un espejo!

El primer chasco que Ignacio se llevó cuando una bala de cañón quebró sus 
piernas y le obligó a permanecer muchas semanas inmóvil, es que llevaba treinta 
años en los que no había hecho otra cosa más que huir de sí mismo. Huir, eso que, 
según  su  visión  caballeresca  de  la  vida,  era  la  mayor  de  las  infamias.  Y,  sin 
embargo, no había hecho otra cosa en sus años mozos: olvidarse de lo mejor de su 
alma, vivir dedicado a valores que ahora le parecían humo, arrastrar una existencia 
vacía,  tener  anquilosada  y  dormida  su  fe.  Sólo  ahora  lo  entendió.  Había  sido 
realmente, como muchos siglos antes que él dijera San Agustín, un empecinado 
«fugitivo de su propio corazón».

Y ¿quién de nosotros no tendría que decir de sí mismo otro tanto, lo mismo en 
lo humano que en lo divino? Si alguien ahora pesara y
midiera  nuestras  vidas  -tantas  docenas  de  años,  tantos  centenares  de  meses, 
millares  de  semanas  y  decenas  de  millares  de  días-,  ¿cuántos  de  ellos 
considerarían  vivos  y  cuántos  otros  simple  hojarasca,  tiempo  mal  gastado  y 
perdido? Muchos de nosotros  -  seamos sinceros-  tal  vez hemos llegado a los 



treinta,  a  los  cincuenta  años,  sin  aclaramos  siquiera  quiénes  somos,  adónde 
vamos.  Y  si  tuviéramos  claras  esas  res-  puestas,  ¿cuántas  de  nuestras  horas 
habrían sido coherentes con esa dirección?

Ignacio,  por  fortuna  para  él,  se  dio  cuenta  a  los  treinta  años  de  que  hasta 
entonces no había vivido, y con ese coraje que era tan propio suyo, decidió dar un 
giro a su propia existencia y redimiese a sí mismo. ¿Cómo lo hizo? Tellechea nos 
contesta: «Rescatando las mínimas parcelas intactas de sí mismo, reforzándolas y 
orientando  en  nueva  dirección  energías  no  extinguidas  de  su  espíritu: 
reestructurando la esfera de los noes al impulso avasallador de un nuevo sí.»

Efectivamente, en todo hombre (y en toda mujer), por desastrada y vacía que 
hubiera  sido  su  vida,  siempre  habrán  quedado  parcelas  intactas  de  su  verdad, 
esquirlas positivas de su fe o de sus entusiasmos. Y es sobre ellas donde hay que 
reconstruir.  Despertarlas,  reforzarlas  y,  sobre  todo,  orientarlas  en  la  nueva 
dirección que hemos descubierto. No se trata de destruir la propia naturaleza; de lo 
que se trata es de conducir esa naturaleza que hasta ahora sirvió a los  noes,  es 
decir, al vacío, a la mediocridad, hacia un nuevo valor positivo, poniendo en él eso 
que  San  Ignacio  llamaba  «una  determinación  determinadas,  un  nuevo  impulso 
avasallador.

Y ¿dónde está  esa  fuerza? En Dios y dentro de nosotros,  a  la  vez.  Porque, 
evidentemente, toda reconstrucción del alma empieza por dentro. «El primer paso 
-decía Bernanos- se da hacia dentro y en silencio, en ese silencio interior que la 
juventud teme o desdeña.» Nadie nos suplirá en esa batalla, ni Dios mismo. Pues 
Dios -como escribió Alexís Carrel-  «no habla al  hombre hasta que éste no ha 
logrado establecer la calma en sí mismo». Porque Dios ayuda al hombre, pero no 
le  suplanta.  Al  final  todo  será  obra  suya,  pero  los  primeros  pasos  son 
exclusivamente nuestros.

Luego  todo  va  siendo  progresivamente  más  fácil.  Lo  describió  hace 
muchísimos siglos otro converso, San Cipriano de Cartago: «Cuando el segundo 
nacimiento, hubo restaurado en mí al hombre nuevo, se opera en mí un extraño 
cambio: las dudas se aclaran, las barreras caen, las tinieblas se iluminan. Lo que 
yo juzgaba imposible puede cumplirse. Esta es la obra de Dios. Sí, de Dios. Todo 
lo que podemos viene de Dios. Renacer de nuevo, abandonar la vieja carne para 
vigorizarla al contacto con el agua salvadera, cambiar de alma y de mentalidad, y 
eso sin perder la propia identidad... ¡Imposible!, decía yo, tal trueque. Imposible 
abandonar todo lo que, nacido en mí, se ha instalado ahí como en su propia casa, 
ni nada de lo que, venido de fuera, ha echado raíces en mi propio ser. »        Y, sin 
embargo, es posible. Lo fue en Cipriano, lo fue en Ignacio, lo será en todo el que 
un día se decida a construirse un alma nueva en lugar de la dormida que tal vez ha 



tenido hasta ahora. No será fácil. Los espeleólogos saben que no se desciende al 
fondo de la Tierra sin dejarse trozos de piel de las rodillas en la aventura. Y la 
espeleología del alma no es más fácil que la deportiva. Pero bien vale la pena 
bajar al fondo de nosotros mismos para regresar con un ramo de trozos de nuestra 
alma.

37.  Dos jóvenes furiosos

Me escribe una pareja de muchachos enfurecidos por los titulares que acaban de 
leer en un periódico. Un primer título que dice: «Los jóvenes de los 90 pasan de 
crisis.» Y un segundo que añade: «Locos por el dinero, no quieren sueños.» Y mis 
amigos  sienten  que  esas  manifestaciones  les  revuelven  las  tripas  y  el  corazón 
porque,  desde  fuego,  ellos  no  se  sienten  retratados  por  tal  caricatura 
generalizadora. Tienen entendido -me dicen en una carta- «que ser joven es estar 
lleno  de  sueños,  vivir  a  contracorrientes.  Reconocen  que  ciertamente  muchos 
compañeros suyos de promoción humana han sido tragados por «las estupideces de 
la sociedad, de esa misma sociedad que luego les condena si caen en la droga o se 
encastillan en el más absoluto pasotismo que ella les ha inculcados. Pero, sean los 
que sean, los así atrapados, siguen creyendo que no son pocos los decididos «a 
vivir  a  tope  y  ardiendo»,  porque  están  convencidos  de  que  no  es  «más 
enriquecedor ser propietario de un coche que abrir un libro de Ray Bradbury o 
releer los versos-incendio de Pedro Salinas».

Y yo, que no soy ya joven (bueno, o que sí lo soy, caramba, porque me da la 
gana serio), estoy completamente convencido de que esta pareja tiene la razón y 
que, sean o no la mayoría, están en el único camino por el que vale la pena andar 
cuando se es joven.

Tal vez buena parte de la culpa sea de ciertas estadísticas o, lo que es peor, de 
ciertas encuestas manipuladas. Se sale a la calle, se aposta uno a la puerta de una 
discoteca y se pregunta a los que de ella salen cuáles son sus ideales,  casi  sin 
dejarles  reflexionar  y  cuando  las  copas  tomadas  iluminan  aún  su  cerebro.  Y, 
naturalmente,  se  consigue  el  pseudo-retrato de la  «nueva» juventud que se  iba 
buscando. Es decir: se hace algo tan «científico» como si se elaborase una encuesta 
sobre el tabaquismo situándose en el interior de un estanco y preguntando sólo a 
los que van a comprar tabaco.

¿Quién pregunta, en cambio, a los «otros» jóvenes, a los que a esa misma hora 
están estudiando o trabajando, a los que no han ido a la discoteca porque ayudan 



en un club para minusválidos o a cuantos están haciendo un retiro en la escalada de 
una montaña?

Cuando, hace ahora un año, medio millón de muchachos se concentraron en 
torno al  Papa en Santiago, muchos se maravillaban de estar  topando con «otra 
juventud». No entendían que esa marca juvenil pasara por las calles compostelanas 
y las dejara limpias, sin abandonar detrás ese rastro de desperdicios que inunda, 
como un basurero, ciertos estadios en los que se reúnen para escuchar (?) un recital 
de rock.

Y es que en Santiago se había reunido una parte (sólo una parte) de esa otra 
juventud que nadie ve y de la que nadie habla.

Sería, ciertamente, tristísimo que fuera auténtico el diagnóstico de los titulares 
que tanto han enfurecido a mis amigos: salir de una crisis para entrar en la muerte 
no es precisamente un avance. Alejarse de la angustia e incluso de los estallidos 
revolucionarios para ingresar en el culto al dinero y en la falta de sueños es peor 
que un suicidio. ¡Benditas todas las rebeldías sí, por lo menos, mantienen el alma 
despierta!

Claro que hay también un camino que equidista entre la rebeldía superficial y el 
pasotismo  adormecedor:  el  trabajo,  la  lucha  diaria,  el  cultivo  de  ilusiones 
realizables, el amor al amor, la pasión por la belleza, la terca esperanza. Y todo 
esto, por fortuna, lo tienen o lo buscan no pocos jóvenes de hoy que quieren, y 
tienen derecho, a construir «su» mundo.

Cierto que eso nunca fue fácil, y más cierto que hoy es más difícil que nunca. 
Hay que confesar que para mantener levantada el alma cuando toda la realidad en 
torno te invita a ingresar en la estupidez, en la violencia, en la vida fácil, hay que 
tener muchos quilates de corazón. Pero no es imposible. Y, a fin de cuentas, el 
siglo ,ea se mantendrá en pie de dignidad gracias a esos pocos que siguen creyendo 
que leer o alimentar sus sueños es lo único que les va a salvar como humanos.

Yo brindo desde aquí por ellos. Para que no se cansen de vivir a contracorriente. 
Para que se atrevan a ser lo que son. Para que no desperdicien su tiempo ni su 
espíritu. Para que sean la «rara perta» que justifica a toda una generación.
los



38.  Me siento un marciano

Recibo con bastante frecuencia cartas de personas que me cuentan que tienen la 
sensación de vivir en un mundo que ya no es el suyo, de ser como marcianos en un 
planeta distinto. Todo les resulta extraño: los modos de vivir, los modos de pensar, 
las  formas  de  hablar,  la  misma  tierra  que  pisan.  Educados  «en  otro  mundo», 
sienten como si no encajaran ahora en el que les toca vivir. Y tengo que empezar 
por  confesarles  con  sinceridad  que  también  yo  a  veces  tengo  una  sensación 
parecida, la de pertenecer a un pasado, la de ser un diplodocus que ha sobrevivido 
fuera de su época.

Efectivamente,  uno  tiene  la  sensación  de  que  en  los  últimos  diez  años,  en 
nuestro  país,  ha  pasado  un siglo  y  ya  no  nos  valen  los  módulos  con que  nos 
regíamos hace sólo un par de décadas.

Si nos acercamos al terreno moral, nos encontramos con que, en el pensamiento 
de la mayoría todo ha cambiado. Hemos entrado en una curva de permisivismo, y 
hoy se traga con normalidad todo lo que no hace mucho parecía detestable a los 
más. Ya nadie se escandaliza de nada, y conductas que se consideraban marginales 
o excepcionales -y que el resto repudiaba y condenaba- hoy son vistas por todo el 
mundo como algo lógico, no sólo como algo inevitable, sino casi hasta bueno.

Si entramos en el  terreno familiar,  el  giro aún ha sido más copernicano: las 
relaciones  padres-hijos  nada  tienen  que  ver  con  las  que  nosotros  vivimos  en 
nuestra adolescencia y juventud. Los niños de hoy poco o nada tienen que ver con 
los niños que fuimos. Y no digamos si  nos acercamos a los adolescentes o los 
jóvenes. Cuando en el Metro veo sus pandillas, no salgo -tengo que confesarlo- de 
mi  asombro.  Sus  modos  de  vestir  y,  sobre  todo,  su  lenguaje,  me  dejan 
completamente fuera de juego. Desde sus disparates gramaticales hasta lo corto de 
su vocabulario, pasando por el hecho de que, de sus palabras, una de cada dos es 
un taco y una de cada cinco una semiblasfemia, todo ello me obliga a preguntarme 
qué hay dentro de sus cabezas y qué formación están recibiendo.

Y uno entiende como normal que el  mundo cambie -hacia adelante o hacia 
atrás-, que evolucionen las costumbres y los lenguajes, pero lo verdaderamente 
asombroso es que esto haya ocurrido, entre nosotros, tan deprisa, en tan pocos 
años.

Es cierto que estos modos de pensar, vestir o vivir «funcionaban» ya hace años 
en  el  mundo  y  tal  vez  no  habían  penetrado  en  España  porque  fueron 
artificialmente  contenidos.  Por  eso,  al  abrirse  las  compuertas  con  la  mayor 
libertad de la democracia, se nos ha derrumbado repentinamente sobre nosotros 



todo eso que otros ya hacían y nos hemos puesto «al  día» con una velocidad 
supersónica.

Pero lo  que más sorprende es  la  reacción de la  sociedad española  ante  este 
cambio: una gran parte se ha acomodado a él con toda normalidad; ha cambiado 
sus  modos  de  pensar  y  de  vivir,  mostrando  tal  vez  un  poco  de  escándalo  de 
palabra, pero sin la menor resistencia en el terreno de los hechos. La nueva moral 
resultaba evidentemente más cómoda y nadie quiere ser considerado un retrógrado.

 Otros -minorías- han sufrido y están sufriendo mucho ante lo que sucede: son 
los padres que, casi de repente, ven cómo vuela toda la formación religiosa que 
dieron a sus hijos y cómo éstos, casi en -masa, abandonan la práctica religiosa y se 
permiten en  lo  moral  actitudes  que jamás hubieran  sido aceptadas  hace  treinta 
años. O son los profesores de instituto que se encuentran unos alumnos que les 
parecen astronautas en buena parte de sus reacciones.

Y es la propia Iglesia --curas y obispos-, que se encuentra con que su mensaje, 
que siempre fue contracorriente, lo es ahora infinitamente más (si bien no pocos 
curas  se  han  «amoldado»  con  una  tan  enorme  rapidez  y  facilidad  que  tienen 
desconcertados a muchos miembros «mayores» de sus comunidades).

¿Y qué hacer  frente  a estos  fenómenos? ¿Sentarnos a esperar  a  que pase  el 
«desmadre»,  confiando  en  que,  a  la  larga,  se  imponga  una  mayor  sensatez? 
¿Dedicarnos a llorar  y encerrarnos en nuestro corazoncito,  declarándonos seres 
marginales? ¿Despotricar contra «todo» el presente o usar más que nunca nuestra 
cabeza para distinguir en qué debemos adaptarnos y en qué es necesario resistir?

Esta última pregunta me parece a mí la clave de¡ problema, Es evidente que 
muchas  cosas  de  nuestro  pasado  debían  ser  arrumbadas,  simplemente  porque 
estaban muertas.  Pero también lo es que se  nos han colado de rondón muchos 
cambios que son para peor y que una sociedad seria debe impedir.  Ni todo el 
pasado es canonizable ni el presente es bueno por el hecho de ser moderno o estar 
de moda. Y aquí es donde hace falta la cabeza y la serenidad para separar el grano 
de la cizaña.

Hace muy pocos días un periodista me preguntaba por qué a mí, hace algunos 
años, me consideraban muy avanzado y me consideran ahora muy conservador. Le 
respondí que hay tiempos y cosas en las que hay que avanzar y tiempos y temas en 
los que uno tiene obligación de permanecer firme, sin ponerse colorado porque a 
uno le encasillen entre los conservadores. Creo que es malo generalizar y ver como 
malo todo lo que viene, pero me parece cobarde y grotesco no saber decir «no» 
cuando  tu  conciencia  te  dice  que  debes  decirlo.  ¿Que  con  ellos  te  sientes  un 
marciano?  ¿Que,  en  definitiva,  tú  no  vas  a  poder  detener  las  olas  de  la 
permisividad que,  para  muchos,  es  inevitable  y  cómoda? Pues haremos lo  que 



podamos  y  tendremos,  al  menos,  tranquüa  la  conciencia.  Todo  antes  que  ser 
peleles o globos que se lleva el viento.
39.   ¡ Eso es un hombre ¡

Acabo  de  cerrar  las  páginas  de  La  puerta  de  la  esperanza,  ese  «librito- 
testimonios  que  Juan  Antonio  Vallejo-Nágera  escribió  en  sus  últimos  días  en 
diálogo  con  José  Luis  Olaizola,  y  me  parece  que  es  una  lectura  que  debo 
recomendar  a  los  lectores  de  este  cuadernillo  mío.  Para  no  engañar  a  nadie, 
empezaré diciendo que decepciona un poco, como es inevitable en una obra de 
conversaciones en la que se rozan los temas más que profundizarlos y, tal vez, 
también con la pega de que, mientras uno esperaba unas largas conversaciones 
sobre los grandes temas de la vida, al fin te cuente sólo la vida de¡ autor con 
pequeños retazos de sus grandes convicciones. A uno le habría interesado que ahí 
se  hablase  más  de  la  vida  y  la  muerte,  del  dolor  y  la  injusticia,  en  lugar  de 
contarnos  cómo  aprendió  el  protagonista  a  encuadernar  o  cuáles  fueron  sus 
amistades.

Pero aun con este fallo --que señalo porque me parece de juego limpio con mis 
lectores, ya que se lo recomiendo-, hay en esta  Puerta de la esperanza  muchos 
ramalazos  de  luz  que  necesita  muchísimo  un  mundo  como  el  nuestro.  Juan 
Antonio, que ha conmovido a toda España con la lección de dignidad y de fe con 
que vivió su muerte, prolonga en estas páginas ese mensaje de fe y dignidad. Dice 
con sencillez  conmo- vida muchas de esas cosas  que muchos piensan y no se 
atreven a decir. Y explica, sobre todo, esa gran lección de cómo un hombre puede 
ser feliz amando apasionadamente todo lo que hace. No irradian estas páginas olor 
a muerte, sino a vida, a plenitud, esa que uno quisiera para sí mismo.

Y me complace reproducir aquí una página que me ha llamado poderosamente 
la atención. Es aquella en la que valora sus recuerdos de colegial. Hoy está de 
moda cargar todas las acusaciones de los problemas del mundo a la generación que 
nos precedió. Como si nuestros padres fueran los responsables de todos nuestros 
fracasos  y  como  si  escuelas,  colegios,  educadores  tuvieran  que  pedirnos  hoy 
perdón  de  no  habernos  enseñado  a  vivir  e  incluso  de  habernos  corrompido  o 
reprimido.  Creo  que  no  hay  año  en  que  no  aparezca  una  nueva  película 
contándonos el infierno de los cincuenta años pasados, las cámaras de horror que 
eran  los  colegios  en  que  nos  mantuvieron  encerrados,  lo  idiotas,  cuando  no 
depravados, que fueron quienes debieron educarnos.

Pues bien: cuando en este libro el entrevistador pregunta a Vallejo- Nágera por 
sus  años  de  estudiante,  recuerda,  sí,  que  en  aquellos  internados  se  comía 
medianamente, que hacía frío, que siempre había algún profesor que se pasaba de 



riguroso. Pero cuando Olaizola insiste e inquiere si no fue aquélla una educación 
reprimida y que los primeros reprimidos eran los frailes,  Vallejo-Nágera estalla 
con este párrafo:

«¡Tonterías! Eso son gilipolleces de los 'progres'. Lo mismo que lo de los curas 
homosexuales;  yo  no  me  he  encontrado  ni  uno  en  los  muchos  años  que  he 
estudiado con ellos. Es más, te diré como psiquiatra, con más de cuarenta años de 
profesión,  que por  mi consulta  han pasado toda clase  de enfermos,  entre  ellos 
curas, frailes y monjas, porque la santidad no está reñida con las enfermedades del 
espíritu, y es excepcional que encuentres alguna malformación sexual que pueda 
tener su origen y causa en ese tipo de educación. Por el contrario, la educación en 
la castidad es sanísima y nos ayudó mucho a superar los problemas de la edad. En 
cambio,  la  presunta  libertad  sexual  que  se  predica  ahora,  ésa  sí  que  Nena  de 
pacientes la consulta del psiquiatra. Y no digamos nada de la moda de decir que la 
homosexualidad es una alternativa tan válida como cualquier otra. Mentira. El ser 
homosexual  es  complicadísimo.  Deben  merecer  toda  nuestra  comprensión  y 
cariño, pero para intentar curarlos, no para animarles a serio. Lo que ocurre con 
esos mal llamado progresistas es que primero han perdido la fe, y entonces deci- 
den echar la culpa a los malos tratos recibidos del clero. 0 a que conocieron a un 
cura  marica.  No  saben  perder  la  fe  con  dignidad.  Aviados  estábamos  si  la 
existencia  o  inexistencia  de Dios  fuera  a  depender  del  comportamiento de sus 
creaturas. Es una postura ridícula e incoherentes

El lector me perdonará si he citado un párrafo tan largo. Pero es que no hay en 
él ni una gota de desperdicio. Puede que sea una pizca radical, porque siempre 
pueden  darse  casos  de  quienes  tuvieron  mala  suerte  y  se  cruzaron  con  algún 
educador torpe o pervertido, pero, generalizadas las cosas, lo que Vallejo-Nágera 
dice es exactísimo.

Es cierto: perder la fe es una tremenda desgracia, pero querer tapar esa pérdida 
con hipocresía es, además, una enorme estupidez. Y embarcarse y predicar ciertos 
tópicos sobre la sexualidad sólo porque están más de moda, porque con ellos se 
parece más moderno, engatusar a los jóvenes porque es más cómodo darles gusto 
que  exigirles,  son  delitos  de  lesa  educación.  Que  luego  se  pagan  en  los 
consultorios  del  psiquiatra.  Porque  no  hay  represión  más  peligrosa  que  la  de 
quienes,  por miedo a parecer  reprimidos,  no se  atreven a  llamar  cobardía a  la 
cobardía.

Al fin la gente entiende, y ante corajes como el del doctor Vallejo-Nágera siente 
como un estremecimiento interior que grita: eso es un hombre.



40.  La vela de la caja de cristal

Recuerdo que en la alacena aquella de los recuerdos había, en mi infancia, uno 
que (yo tardé mucho en saber por qué) era como el más sagrado de todos. Era una 
vela larga como una batuta de director de orquesta y que se adelgazaba también en 
una de sus puntas. Dormía, flotaba más bien, en una cajita de cristal a cuyos lados 
estaban las. fotos de boda de mis padres, el reloj de mi abuelo y una especie de 
relicario que contenía un trocito de olivo traído de¡ Huerto de Jerusalén no sé por 
quién.

Pero lo más importante del anaquel era, como ya he dicho, la misteriosa vela.
Salía sólo una vez al año de la vitrina: para presidir la tarta del día de mi santo, 

rodeada de cuatro, de cinco, de seis velas menores, según fueran cinco, seis o siete 
los años de mi edad. Entre las demás, la vela de la alacena destacaba como una 
catedral sobre las casas de una vieja capital de provincias. Y hasta parecía que 
diera más luz o iluminase mejor que las otras.

Un año -no puedo yo precisar cuántos serían los míos, pero, en todo caso, menos 
de siete       mí madre me explicó que aquélla era la vela que habían dado a mi 
madrina el día de mi bautismo y que mí madre sabía muy bien que el cura, al 
entregársela, le había explicado que aquélla era la luz de Cristo y que deber suyo 
sería ya, toda la vida, conservar y acrecentar el brillo de aquella luz. Y aunque no 
sé si entonces lo entendí del todo, añadió que es que la fe cristiana no era como un 
capital que se poseía y uno guardaba en un cajón, sino que era algo que se nos 
daba para repartir y que maldito para lo que servía una vela que se guardase su luz 
para sí misma y no iluminase e incendiase a los demás.

Recuerdo hoy muy bien aquella conversación no sólo porque configuró mi vida, 
sino porque es, además, la única que explica por qué soy como soy y por qué mi 
familia fue la que fue.

Verán  ustedes:  con  mucha  frecuencia  vienen  jóvenes  periodistas  a  hacerme 
entrevistas o me las mandan por correo para sus revistillas juveniles. Y me hacen 
preguntas  tan gordas que normalmente necesitaría  escribir  un libro entero para 
contestar cada una. Pero la que no falla es la de por qué me hice sacerdote, que si 
era religioso el ambiente de mi familia, si esto influyó en mí.

A estas dos últimas preguntas siempre contesto afirmativamente. Pero cuando 
después me quedo pensándolo, me doy cuenta de que no he dicho lo que quería 
decir. Porque dato que en mi familiaa se tenía fe y se rezaba. Pero no fue eso lo 
verdaderamente  significativo  y  lo  que,  en  definitiva,  influyó  en  mi  vocación 



sacerdotal.  Hay cientos de casas  muy religiosas  cuyos hijos no acaban siendo 
sacerdotes.

En mi caso fue, ante todo naturalmente, una de esas «gracias tumbativas» de 
Dios y también el influjo de mi familia, pero no por eso que he venido definiendo 
como religiosidad hasta aquí.

Lo novedoso en mi casa es que se creía «para» difundir la fe. Nadie entendía 
que se  tenía fe  con tenerla.  Al contrarío:  se  pensaba  que se  empezaba  a tener 
verdadera  fe  cristiana  cuando  se  luchaba  en  serio  por  difundirla.  Dicho 
técnicamente: mi familia era, además de creyente, además de cristiana, además de 
católica, una cosa más: sustancialmente apostólica.

Eran aquellos los tiempos de la Acción Católica, y todos en casa se embarcaban 
de alguna manera en ella. Mi padre casi nos enseñó a leer en el manual de Civardi. 
Y en  casa  todos  eran  en  alguna  de  las  cuatro  ramas:  si  mi  padre  era  un  año 
presidente  del  grupo  de  hombres,  al  siguiente  mi  madre  era  secretaria  de  las 
mujeres,  mi  hermano  Antonio  presidente  de  los  jóvenes  y  Crucita  vocal  de 
formación de las jóvenes. Angelines y yo éramos demasiado pequeños para ser 
nada de nada, pero aun así nos pasábamos las mañanas llevando y trayendo sobres 
con citaciones para un retiro espiritual; sacando -con aquel primitivo ciclostil- de 
gelatina y tinta morada- copias de las canciones que había que cantar en tal o cual 
acto, o guardando Angelines la comida porque mi madre y mi hermana mayor se 
habían ido «de propagandas o de ayuda social a no sé qué pueblo vecino.

A mí todo aquello me parecía como estar construyendo ya pedacitos del reino de 
Dios y ya me resultó muy fácil concluir que ser cura era simplemente dedicarse a 
aquello, pero más en exclusivo. De entonces me viene la «manía» de hablar de 
Dios y de Cristo y la de pensar que ésa es una de las pocas formas que tiene un ser 
humano para no perder  completamente su vida.  Ya sé,  claro,  que a Dios se le 
quiere y se le difunde de muchos modos, pero yo me encontré «enrollado» en éste 
y ahí parece que, gracias a Dios, sigo.

Ahora se habla mucho de por qué hay tan pocas vocaciones sacerdotales y se 
dice que porque hay pocas familias con ambiente católico.  Yo  no lo creo. Hay 
muchas, muchísimas familias que creen en Dios apasionadamente y le aman. Lo 
que dudo es que sean tantas las que hayan descubierto que no se es cristiano sólo 
por ser bueno: que se es cristiano cuando se domina a otros.

Y ahora entienden ustedes mi recuerdo de aquella vela que parecía una batuta de 
director de orquesta. Desgraciadamente, la mía no existe ya: se nos quemó en el 
incendio que en 1943 destruyó mi casa. Pero yo la sigo teniendo dentro y me sigue 
quemando cada vez que bautizo a un niño y digo a sus padres: «A vosotros se os 
encarga conservar y acrecentar esta luz.»



41.  ¡ Hombre, claro, si se siembra  ......!

El abad Mamerto Menapace ha contado la historia de un joven argentino que, 
gracias a los esfuerzos de su padre, labrador, pudo ir a estudiar Agronomía a la 
Universidad. Y cuando acabó sus estudios, en lugar de colocarse cómodamente en 
una gran ciudad, decidió regresar a su pueblito para tratar de aplicar allí todo lo 
que en la Universidad había aprendido. Y lo hizo recordando muy bien el último 
consejo que sus profesores le dieron:«Cuando tengas que realizar alguna empresa 
agrícola no te fíes de lo que sabes,  consulta antes a los viejos del pueblo, que 
muchas veces, en su incultura, saben más que todos los científicos.» Y así lo hizo 
nuestro joven ingeniero: se acercó un día al más vicio del lugar, don Laureano, y le 
preguntó:

-¿Ha visto, don Laureano, mi campito? –
Sí, ¿cómo no lo voy ver? --- contestó el viejo-. Lindo lo ha dejado, patroncito 

añadió. -Y bien, don Laureano, yo le quería preguntar una cosa: ¿Usted cree que 
este campito me dará buen algodón?

-¿Algodón dijo,  patroncito? -respondió dubitativo el  viejo-.  No,  mire,  no 
creo que este campo le pueda dar algodón. Fíjese los años que yo vivo aquí, pues 
nunca vi que este campo diera algodón.

-¿Y maíz? -insistió el joven-. ¿Usted cree que me puede dar maíz?
-¿Maíz dijo, patroncito? No, no creo que este campo le pueda dar maíz. Por lo 

que yo sé, ese campito lo más que le puede dar es algo de pasto, un poco de leña, 
sombra para las vacas y, con suerte, alguna frutita de monte. Pero maíz no creo que 
le dé.

Cada vez más desconcertado, nuestro joven ingeniero insistió aún: -¿Y soja, 
don Laureano? ¿Me podrá dar soja el campito?

-¿Soja dijo, patroncito? Mire, no le quiero macanear. Yo nunca he visto soja por 
estos lados. Ya le digo: lo más, algo de pasto, un poco de leña, sombra para las 
vacas y alguna frutita de monte, no más.

Y el joven ingeniero, cansado de recibir siempre la misma respuesta, esta vez ya 
no preguntó. Y dijo:

-Bueno, don Laureano, yo le agradezco todo lo que me ha dicho. Pero, de todos 
modos, quiero hacer una prueba. Voy a sembrar algodón en el campito y vamos a 
ver lo que resulta.



Y fue entonces cuando vio que el viejo levantaba los ojos y con una media 
sonrisa en los labios le decía-.

-Hombre claro, patroncito, si se siembra..., si se siembra es otra cosa.
Leyendo  esta  historia-fábula  yo  he  pensado  que  el  mundo  está  lleno  de 

donlaureanos,  que  están  absolutamente  convencidos  de  que  las  cosas  no 
funcionarán  precisamente  porque  nunca  se  molestaron  en  comprobar  si 
funcionaban.

Están los estudiantes donlaureanos. Son los que quisieran ser alguien en su vida, 
pero no tienen la menor gana de sembrar esos soñados éxitos. Creen que se puede 
saber sin estudiar, triunfar sin esforzarse, ganar unas oposiciones confiando en la 
suerte  o  en las  «ayuditas»  de alguien.  Naturalmente,  cuando fracasan  echan la 
culpa a los enchufes de los demás, a la mala suerte o a la tirria que alguien les 
tiene. ¿Y si probasen a sembrar?

Están los donlaureanos religiosos que se quejan de que Dios no les ayuda, de 
que no le ven, de que le piden cosas y El no contesta, y es que creen que Dios está 
ahí para hacer lo que ellos no tienen el coraje de buscar o realizar. Son los que se 
quejan de estar perdiendo la fe o de haberla perdido, y no se dan cuenta de que 
toda fe que no se practica acaba muriéndose. Son los que echan la culpa a los 
«curas o a la Iglesia» -como ellos dicen, sin darse cuenta de que la Iglesia son 
ellos- de que las cosas marchan mal en el mundo.

Están los padres donlaureanos que se quejan de «cómo les han salido sus hijos» 
o de «quién os habrá enseñado esas cosas», y no saben que los hijos lo único que 
han hecho es llevar a las últimas consecuencias las faltas de fe que vieron en sus 
padres o el afán crematístico que fue el centro de sus vidas.

Pero parece que para que un campo dé maíz, para que unos estudios den fruto, 
para que una fe llene de entusiasmo, lo que hay que hacer es sembrar maíz, trabajo 
o fe.

No vaya a ocurrirnos lo que a aquel rabino tacaño que, en sus oraciones,  se 
quejaba díariamente a Dios:

-¡Ob, Yahvé! --decía-. ¿Cómo es que en este mundo siempre triunfan los malos? 
¿Cómo es  que siempre son ellos  los  que tienen de todo:  dinero,  fama y hasta 
suerte? Ayer, fíjate, le tocó la lotería a mí vecino, el carnicero. ¿En qué te crees 
que va a gastarse el premio? En pecar y pecar. Si me hubiera tocado a mí, ahora 
tendrías tú ya una nueva y hermosísima sinagoga, porque yo no te pido ni siquiera 
la suerte para mí, sino para tus cosas. ¿Acaso no sabes tú en qué número va a tocar 
en la próxima extracción? ¿Qué trabajo te costaba chivármelo?



Y así rezaba y rezaba el piadoso rabino. Hasta que, al fin, escuchó una voz de lo 
alto que decía: «Tienes razón, tienes toda la razón. Haré que te toque a ti. Pero ¿no 
podrías tú, al menos, comprar un décimo para que pueda tocarte?»

Porque sí, hasta para que toque la lotería hay que sembrar.
42.  Historia de hace cien años

Estas Navidades pasadas, revolviendo viejos cajones de la casa de mis padres, 
me  encontré  un  recorte  de  periódico  que  me  impresionó.  Era  un  artículo 
necrológico publicado en El Porvenir, de Valladolid, a principios de nuestro siglo. 
Y en él  hablaba de un sacerdote,  hermano de mi abuelo,  llamado don Miguel 
Martín Sanz, que, por lo que el periódico cuenta, debió de ser muy querido en el 
Valladolid de finales del siglo pasado y comienzos de éste. De él dice el diario, 
con ese sabroso y un tanto cursi lenguaje de la época, que en todos los cargos, 
parroquia-  les  o  universitarios,  que  ocupó,  «supo  no  sólo-  guardar  el  decoro 
debido, sino también dejar el perfume de sus virtudes como lo hace la humilde 
violeta casi escondida entre las hojas que la rodean».

Pero lo que realmente me ha impresionado es una historia que de él se cuenta en 
ese artículo y que transcribo también literalmente:

«En la parroquia de San Nicolás le tenía el Señor reservado uno de los trances 
más amargos  de  su  vida:  el  voraz  incendio  que  consumió  todo el  interior  del 
templo parroquias confiado a su cuidado. Ardieron los altares, desplomó alguna 
bóveda, cayó con estrépito el coro, arras- trando en su ruina el órgano, y salió el 
fuego  por  la  espadaña  haciendo  presa  en  las  mazas  de  las  campanas.  ¡Qué 
desolación! Mas no era ésta la mayor pena para don Miguel, Heno de dolor y de 
amor al Santísimo Sacramento, que con tanto anhelo trató de salvar, que hubo de 
ser sacado a viva fuerza de entre las llamas sin haber podido lograr su generoso 
propósito. No había consuelo para él. De nada servía decirle que no era poco haber 
logrado salvar las preciosas reliquias de San Miguel de los Santos, que descansan 
en aquel antiguo templo de los Trinitarios. Para él se había perdido todo por no 
haber conseguido sacar la Sagrada Eucaristía.»

Este párrafo, escrito, si ustedes quieren, melodramáticamente, me conmovió, 
porque  lo  que  narra  es  absolutamente  cierto  y  muestra  lo  que  es  un  alma 
verdaderamente enamorada de algo o de Alguien.

Pero creo que aún me llamó más la atención el párrafo que sigue en ese mismo 
artículo:

«Cuanto fue su dolor por el incendio de su amada iglesia, otro tanto fue su celo 
por restaurarla,  y,  a  pesar  de la pobreza de su feligresía,  no tardó mucho, con 



hartos  afanes,  en  volverla  a  abrir  al  culto  con  todo  esplendor.  Feligreses  más 
acomodados  o menos pobres,  hijos  de  la  parroquia  residentes  en otros  puntos, 
amigos particulares suyos, personas piadosas que gozan en buenas obras, cuantos 
podían hacer algo por su iglesia de San Nicolás, fueron suavemente requeridos por 
su cura, y para lo que faltó, que no fue poco, tuvo abierta su fortuna particular y 
sus ahorros, si es que su liberalidad para con los feligreses de todos sus curatos 
anteriores  le  había  permitido  hacer  algunos.  Dios  habrá  premia-  do  ahora  su 
generosidad y su silencio, pues nadie supo lo por él suplido. »

¿Saben lo que más me ha impresionado de estos dos párrafos? La última frase: 
esa que habla del «silencio» del tío-abuelo Miguel,  cuya mano izquierda nunca 
supo lo que hacía con la derecha. Y es que siempre he oído en mi familia que aquel 
tío Miguel no dejó un duro en herencia, por la simple razón de que no lo tenía, ya 
que lo daba todo y vivía estrictamente al día con el pequeño sueldo que cobraba. 
Pero esto apenas si los familiares lo sabían, porque el tío Miguel debió de pensar 
hace un siglo eso que yo repito algunas veces: que el bien no hace ruido y que el 
ruido no hace bien. Que los pecadores hacemos mucho más ruido que los santos. Y 
que cuando la gente cree que en este mundo sólo hay personas malas y no buenas 
es,  sencillamente,  porque  confunde  lo  que  se  ve  y  aparece  con  la  verdadera 
realidad que, aunque la frase sea muy cursi, es, como dice este vicio diario, «como 
la violeta escondida entre las hojas que la rodean.»

Por eso a  mí me da mucha rabia cuando oigo a la gente hablar de la Iglesia y 
referirse siempre a que si tales Papas manejaron la espada, o que si Alejandro VI 
fue un canalla en materia de sexo, o que si los obispos viven en palacios o llevan 
joyas en sus mitras. La Iglesia no tiene su centro en Alejandro VI, sino en Cristo, 
y, en todo caso, hay que mirar mucho más a sus santos que a sus obispos, y mucho 
más a la pequeña gente dedicada diariamente a amar y a ayudar a los demás; todos 
esos curas de pueblo que permanecen en lugares de los que ha huido la mayoría de 
los profesionales; todos esos misioneros que han dejado todo por amor; todos los 
fieles pequeños y desconocidos que son santos sin que nadie se entere. Como este 
viejo  tío-abuelo  mío,  de  cuya  vida  he  tenido  que  enterarme  yo  porque,  por 
casualidad, encontré un recorte de periódico en un viejo desván.

43.  Los defectos del prójimo

Recibo  con  relativa  frecuencia  cartas  de  mujeres  que  me  cuentan  historias 
tremendas  de  sus  maridos.  Son,  generalmente,  cartas  escritas  en  momentos  de 



angustia y desaliento y que me pintan la convivencia con sus esposos corno algo 
imposible:  o  son  crueles,  o  montañas  de  egoísmo,  cuando  no  mujeriegos  o 
borrachos. Y confieso que yo, al leerlas, me planteo siempre la misma pregunta: 
¿Serán las cosas tal y como esta mujer las cuenta o estará simplemente esta señora 
viendo la mota en el ojo ajeno y multiplicándola por todos sus desencantos?

Lo  normal  es  que  todo  matrimonio  haya  sido  precedido  por  un  período  de 
enamoramiento, y la misma sustancia del enamoramiento es precisamente el no ver 
los defectos de la persona amada. «Cuando el corazón arde -como dice la conocida 
canción-, el humo ciega mis ojos. »

Por eso el hombre o la mujer queridos son vistos en ese principio por quien les 
ama como la cima de todas las virtudes sin mezcla de mal alguno. Pero esto, claro, 
no es verdad.

No es verdad porque no hay nadie sin defectos. Un proverbio latino dice: «El 
que  desee  un  caballo  sin  defecto  que  marche  a  pie.»  Y uno  de  nuestros  más 
hermosos refranes asegura que «hombres sin  pero no  hay dos: hubo uno, y era 
Dios».

Efectivamente,  si  excluimos a  Cristo,  todo hombre o mujer  tiene una buena 
montañita de defectos. Los verá él o no los verá. Los percí- birán quienes le rodean 
o no caerán en ellos. Pero, desde luego, con toda certeza, todo ser humano tiene 
sus motas en los ojos.

Y  es  tan  verdad  que  cada  uno  tiene  que  combatir  por  irlos  eliminando  o 
recortando como que quienes conviven con él tendrán que aceptarlos y asumirlos 
si quieren que esa convivencia sea posible.

Por eso cuando yo digo que hay que aceptar a la gente como la gente es, no 
estoy diciendo que uno debe aceptar sus defectos como inevitables y contentarse 
con el «yo soy así». Todo humano tiene que empezar por ser muy lúcido consigo 
mismo, atreverse a enfrentarse con el espejo y reconocerse tal cual es. Tarea nada 
fácil,  porque,  como  suele  decirse,  uno  ha  de  tratar  de  reconocer  sus  propios 
defectos, ya que, normalmente, sus amigos no se los dirán por no hacerle sufrir, y 
sus enemigos se alegrarán muchísimo de que esos defectos persistan.

Pero el hombre debe ser tan humilde como sensato. Y reconocer que lo más 
probable  es  que  él  logre  recortar,  quitar  algunas  aristas  a  sus  defectos,  pero 
difícilmente logrará arrancarlos totalmente de su alma. De ahí que la lucha por 
mejorar debe ir siempre acompañada de una aceptación de sí mismo.

Esto es más evidente respecto a los demás: si no nos acostumbramos a aceptar a 
la gente tal y como ella es, con sus fallos y defectos, difícilmente podremos llegar 



a quererles e, incluso, a convivir con ellos. Unas buenas rebanadas de tolerancia 
mutua son siempre necesarias para que la amistad o el amor funcionen.

Mas, desgraciadamente, entre los hombres suele suceder que muchas vidas de 
relación tienen tres etapas: una primera en la que el enamora- miento no deja ver 
los defectos de¡ otro; una segunda en la que esos defectos comienzan a aparecer y 
nos preguntamos si no nos habremos equivocado en la elección de nuestra pareja, 
y una tercera en la que ya «sólo» se ven esos defectos, en la que multiplicamos la 
mota en el ojo ajeno y no percibimos siquiera las muchas vigas que tenemos en los 
nuestros.

Por fortuna, no siempre es así, y uno se encuentra gentes que han aprendido a 
ver las virtudes de los demás y saben poner entre paréntesis sus defectos. Que 
practican aquello que decía Joubert: «Cuando mis amigos son tuertos, yo los miro 
de perfil.»

Lógicamente,  por  este  camino se  va  mucho más derecho  hacia  la  felicidad, 
porque  todo  hombre,  al  sentirse  comprendido  en  sus  fallos  y  valorado  en  sus 
virtudes, tiene mucha más capacidad para superarse. Decía Bossuet que «el defecto 
que más impide a los hombres a la hora de progresar es el no darse cuenta de lo 
que son capaces».  Por eso si conseguimos demostrarle a alguien que tiene más 
alma de la que él sospecha, habremos logrado muchísimo más que si le empujamos 
a ver únicamente sus errores. Los libaneses tienen un dicho que asegura que «si el 
camello  pudiera  ver  sus  jorobas  caería  al  suelo  de  vergüenza».  Pero  con  que 
alguien se caiga de vergüenza no parece que se gane nada. Y quizá por ello Dios 
puso las jorobas de¡ camello donde el pobre no pudiese llegar a verlas.

Por eso a las personas que me escriben contándome todos los fallos de los que 
las rodean yo les digo que es muy posible que tengan razón
en lo que me cuentan, pero que ganarían muchísimo más sentándose y escribiendo, 
para  sí  mismas,  la  lista  de  las  cosas  buenas  que  también  pueden  tener  esas 
personas. Y que, en lugar de dedicarse a condenar a esos acusados, mejor harían 
esforzándose por ayudarles amistosamente a luchar contra esos fallos. Porque si no 
quiere ver defectos, ya pueden empezar a irse al desierto.

44.  Una muchacha japonesa

Esta vez la carta me ha llegado de¡ lejano Japón. Resulta que uno de mis últimos 
libros  -los  que recogen estos  artículos en  ByN-  ha llegado a  las  manos de  una 
estudiante  de  lengua  española  en  la  Universidad  de  Tokio,  y  me  escribe  una 



preciosa  carta  en  un  muy  buen  español  para  formularme  algunas  tremendas 
preguntas:

«¿Qué piensa usted de este mundo en que vivimos ahora? Muchas cosas que 
Dios ha hecho bien para nosotros fueron destruidas por nuestra mano, aunque no 
puedo decir todas. Unas las podemos ver y otras no. Recientemente no sé distinguir 
entre el bien y el mal. Si vivo de acuerdo con mi conciencia y escuchando la voz de 
Dios, vivo contra el mundo. Pero si vivo con el mundo, vivo sin estar de acuerdo 
conmigo. Pero si intento vivir de acuerdo con mi conciencia, el corazón perverso 
que  está  ensuciado  por  la  codicia  me  molesta.  Tengo  la  contradicción  en  mi 
corazón. ¿Todo el mundo vive con alegría? ¿Cómo lo consigue usted?»

Como ustedes verán, aquí se me hacen unas preguntas para uno y aun para 
varios libros. Y me veré obligado a responder con palabras muy elementales. La 
primera para decir que el mundo nos) puede ser juzgado con generalizaciones. 
Realmente,  ¿qué  conocemos  cada  uno  de  nosotros  del  mundo?  Ni  una 
micromillonésima  parte.  Sólo  Dios  pesa  el  mundo  entero  en  sus  balanzas 
celestiales.  Nosotros,  ¿con  cuántas  personas  hablamos  al  cabo  del  día? 
Difícilmente con más de diez. ¿Y al cabo de un año? Quizá con menos de cien. 
¿Y qué sabemos de ellas? Poco más que sus palabras y algunos hechos. Y ¿de sus 
intenciones, de sus sufrimientos, de sus esperanzas? Nada, prácticamente nada. 
Por eso mal podemos condenar o canonizar a un mundo y a una gente de la que 
tan poco sabemos.

Por otro lado, el noventa por ciento de nuestras informaciones y conocimientos 
las  recibimos  de  los  periódicos,  las  revistas,  la  televisión.  ¿Y  es  ésta  una 
información objetiva? No hay que olvidar que estos medios tienen unas leyes que 
hacen imposible el que sean espejos objetivos de la realidad. En primer lugar sólo 
hablan de las personas irnportantes por alguna razón (los periódicos del mundo 
hablan  diez  millones  más  de  Bush  que  de  diez  millones  de  desconocidos 
americanos) y dedican mucho más espacio a lo raro, novedoso y «noticioso» que a 
lo importan- te: si  una madre tortura a su hijo, probablemente sale en primera 
página; pero si ese día un millón de madres se han sacrificado por sus hijos, nadie 
habla de ellas. Si un hombre asalta un banco y mata a un policía para poder dar de 
comer a sus hijos, sale en la sección de sucesos; pero si diez millones de padres 
trabajan cada día para lo mismo, eso no es noticia.

Y resulta que cuando este fenómeno se repite todos los días,  acabamos por 
creernos que el mundo es lo que de él nos cuentan los periódicos y la televisión. 
Pero en éstos pocas veces se publica lo bueno.

En resumen: que el mundo es una rara mezcla de pecado y salvación. Que es 
cierto que en el corazón humano hay raíces de violencia, de codicia, de egoísmo. 



Pero  que  también  hay  tendencias  a  la  piedad,  al  amor,  la  compasión  y  la 
Maternidad.

Y que Dios está ahí precisamente para ayudarnos a vencer esas tendencias malas 
y fecundar las buenas. Y que, concretamente, Cristo vino al mundo para traernos la 
salvación: esa gran noticia de que Dios nos ama y que está ahí para ayudarnos.

Pero hay épocas -me dices-- en la que no sabes distinguir entre el bien y el mal. 
Bueno, eso nos pasa a todos. A veces el bien y el mal están tan mezclados que hay 
que mantener lúnpio el corazón para poder distinguirlos.  Sin embargo, junto a 
zonas confusas, hay otras que son muy claras: amar será siempre mejor que no 
amar; la paz será siempre mejor que la violencia; ayudar a quienes nos rodean, 
mejor  que  hacerles  daño  u  olvidarnos  de  ellos;  sonreír,  mejor  que  enfadarse; 
trabajar, mejor que vaguear; trabajar bien, mejor que de cualquier manera; actuar 
según la conciencia, mejor que hacerlo según el capricho... Y así muchas otras 
cosas.

¿Y  en  el  resto?  Desde  luego  y  sin  duda:  apostar  por  la  voz  interior  de  la 
conciencia, dejando que el mundo, la moda y los demás hagan lo que quieran, pero 
siguiendo nosotros lo mejor de nuestro corazón.

¿Y con ello se consigue la alegría? Se consigue, por lo menos, la satisfacción 
del deber cumplido y la paz interior. Aunque, claro, la alegría no es algo que se 
consiga de una vez para siempre: hay que reconquistaría constantemente, sabiendo 
que siempre existirán los altibajos y que habrá ocasiones en que tendremos que 
apoyarnos en un hombro querido porque nosotros solos no la encontramos. Para 
eso inventó Dios el amor y la amistad, para que todos o varios juntos consigan lo 
que sería titánico para uno solo.

Pero  siempre  sin  tener  miedo.  Estando  «seguros-seguros»  de  que  hay  gozo 
suficiente para todos. Porque Dios -como dice la literatura- no se dio a los hombres 
con tacañería.

45.  Un niño ha renacido

Cuando hubo apenas apretado la última bombilla, Lucía se retiró dos pasos y 
contempló su obra, pero haciéndolo no con sus ojos, sino con los que pondría, al 
llegar media hora más tarde, su hijo Luisito. Veía ya su madre el estallido de gozo 
del niño, entre el asombro y el entusiasmo, su correr hacia el árbol como queriendo 
abrazarlo y comérselo. Le imaginaba mudo de sorpresa cuando, al apretar ella uno 
de los botones, comenzara a sonar aquel villancico que parecía nacido entre las 



ramas, que, al tocarlas el niño, llorarían harina como nevada. Luego Luisito --ella 
le conocía bien- volvería sucesivamente sus ojos a su madre y a su padre y les 
abrazaría las rodillas estallando en lágrimas de ternura y alegría.

El reloj del salón dio las dos y media. Era el sonido habitual del carrillón, pero 
en aquellos días todo parecía tener ritmo navideño, acentuado tal vez por la nevada 
que no dejaba de caer tras los cristales, mansa y solemne, como litúrgicos. Y como 
aún faltaba media hora para que llegaran su marido y el niño -se habían acercado a 
Valladobd para comprar unos farolillos- se sentó a descansar &ente al televisor.

Y fue entonces cuando apareció el rostro de aquella mujer que jamás olvidaría:
-Yo les pido que me den un corazón para mi hijo. Los médicos aseguran que no 

pasará de esta noche si no lo encontramos, dicen...
La voz había comenzado plana e inexpresivo, monótona, pero en cada palabra 

había ido cargándose de emoción, y ya las últimas apenas pudieron oírse entre 
sollozos.

-Dicen que si no nos llega hoy mismo un corazón...
La cámara, piadosa, se alejó del plano del rostro de la mujer y se fue a la cama, 
donde un pequeño de cinco años yacía, no se sabía ya muy bien, si vivo o muerto. 
Un respirator tapaba su boca y un entrecruzado de tubos apenas dejaba ver los ojos 
claros, desgarradoramente abiertos.

-Un corazón, un corazón, si ustedes pueden -repetía, terca, la voz-. Es mi hijo 
único. Yo quiero que viva. Que vi...

Ahora  los  sollozos  estrangularon  la  palabra.  Y  se  fundieron,  a  cientos  de 
kilómetros, con los que Lucía, que ya no veía el árbol de Navidad, sino que estaba 
como magnetizada ante aquel lecho de hospital contemplando a un niño que muy 
bien podía ser, por edad y por el color de sus ojos, su hijo Luisito.

-¡Dios mío, si a mí me ocurriera algo así!
Pero agitó la cabeza espantando el pensamiento, mientras con el dorso de la mano 
se secaba unas lágrimas por aquella otra madre que, esa noche, no estaría para 
pensar en árboles de Navidad.

Fuera seguía nevando.-Grupos de muchachos celebraban una batalla campal de 
bolas de nieve que los transeúntes trataban de esquivar. Y en los rostros de las 
gentes, que portaban cestos o grandes bolsas de comestibles, se pintaba un aire de 
fiesta como si todo, árboles, casas, personas, estuviera recién barnizado. De los 
comercios salían las notas del «Campana sobre campana» y los chavales del coro 
parroquias montaban, con el cura, un abeto gigantesco enfrente de la puerta de la 
parroquia.

Pero Lucía no veía ya nada de todo aquello. Era como si su imaginación se 
hubiera quedado clavada en aquellos dos ojos desmesurada- mente abiertos que 



había entrevisto entre el respirator y los tubos del hospital. A la misma hora en que 
Dios naciera, pensaba, se cerrarían para siempre aquellos dos ojos. Esta noche, se 
dijo a sí misma, nadie tendría derecho a decir en las iglesias eso de «Un niño nos 
ha nacido». Y se dio cuenta de que ya no podía llorar porque aquello le estaba 
desecando el alma.

En ese momento sonó el teléfono. ¿Lo había presentido? Corrió a casa de su 
cuñado y, con gritos inconexos, le pidió que le llevase a Valladohd, al Hospital 
Provincia¡, en el que, desde hacía media hora, agonizaba su hijo y estaba muy 
grave su marido, arrastrado el coche en el que regresaban a casa por un camión a la 
altura de Tudela de Duero.

Ahora no sentía nada. El corazón se había quedado detenido, como congelado. 
Miraba hacia delante como una estatua de piedra, sueltos al aire los cabellos con 
los que el  viento gélido que entraba  por  la  ventanilla  jugaba  como si  quisiera 
arrancárselos.  Ni  ideas,  ni  sentimientos,  nada,  sólo  la  fosca  idea de  la  muerte, 
como un muro que no te permite mirar  un centímetro más allá.  De cuando en 
cuando cruzaban por su imaginación dos ojos de niño, pero no lograba adivinar si 
eran los entrevistos un segundo en la televisión o los que se intentaba imaginar en 
el lecho agonizante de Luisito. ¡Dios, Dios, no puede ser, no puede ser! Un aullido 
de loba malherida se le metía lenta y silenciosamente como un cuchillo en la carne. 
Pero ya no dolía, porque quedaba más allá de todo dolor.

-¿Ha muerto? -preguntó al médico que la esperaba a la puerta de la UVI.
-Su marido está recuperándose.
-¿Y el niño?
-El niño, sí. El niño llegó muerto ya.
No hubiera sido mayor el desplomarse del mundo. Cayó como ful- minada y 

durante largos minutos tuvieron que darle aire para que se recobrase. Cuando abrió 
los ojos estaban extraviados, como los de una loca. Mas no gritó. Un llanto manso 
vino a convertirse en la mejor y la más piadosa de las medicinas. Y, aun a través de 
las lágrimas, pudo ver la nieve que seguía cayendo tras la ventana, envuelta por los 
gritos de los vendedores de una cercana feria en la que una tómbola ínundaba el 
aire a ritmo de víllancicos.

Y entonces, sin pensarlo, como si viniera o saliera de otro mundo, Lucía levantó 
los ojos al doctor que trataba de consolarla y le dijo.

-¿Y el corazón?
La miró el médico sin entender y, con el mimo con que se habla a una loca, 

inquirió:
-¿Qué pasa con el corazón?
-¿Que si sirve, que si puede servir?



-¿A qué? ¿A quién?
-No sé. A algún otro niño. A esa madre que lo pedía por televisión.
Y el médico estaba aún asombrado:
-¿Y es usted capaz de pensar ahora en ... ?
-¡Su madre estaba tan triste!
Y después de un largo silencio:
-Con una muerte ya hay bastante.
El castillo interior, que había resistido hasta entonces, ahora se vino abajo: por su 

imaginación acababa de cruzar el árbol de Navidad que había dejado en casa con 
las bombillas encendidas y las ramas nevadas de harina. Ya nadie estallaría de gozo 
al contemplarlo. Y desde aquel día el silencio crecería en su casa como un mar sin 
orillas.  Un silencio  en  el  que,  cuando más,  podría  imaginarse  el  sonido  de  un 
corazón. Pero que ya no sería el de su hijo Luisito.

Porque el corazón de su pequeño corría ya hacía Madrid en una caja de acero, y 
en cada kilómetro que avanzaba, hacía latir más deprisa el corazón de aquella otra 
madre que Lucía ni conocía, pero en el que ella acababa de replantar la esperanza. 
A  derecha  e  izquierda  de  la  carretera,  como  escoltando  aquella  caja  sagrada, 
presentaban armas todos los abetos nevados del paisaje. De cuando en cuando, al 
estar alguna rama demasiado cargada, la nieve acumulada sobre ella caía como una
paletada  de  tierra  sobre  una  sepultura,  pidiendo a  la  ambulancia  que  acelerase 
porque la muerte aguardaba muy cerca de aquel otro corazón de Puerta de Hierro y 
era  necesario  que  no concluyera este  día  de Nochebuena sin  que  le  llegase  el 
refuerzo misericordioso de aquel otro corazón de Luisito.

Las campanas de los pueblos al borde de la carretera gritaban con sus repiques: 
«Es Navidad», «Es Navidad». Dentro de poco los curas subirían a los altares y 
repetirían aquello de «nos ha nacido un niño», y, a lo mejor, hasta explicaban que 
este  niño  nacía  para  dar  vida  a  los  demás  porque  traía  muchos  corazones  de 
repuesto.

Pero no todos lo entendían. Los mismos enfermeros que llevaban la ambulancia 
maldecían su suerte. «Este año se perdían la Nochebuena.» Y no se enteraban de 
que jamás la hicieron tanto con sus manos. Extraño privilegio este del hombre: 
pasar junto a los volcanes del gozo sin enterarse.

Al  entrar  en  Madrid  las  calles  guiñaban  pícaramente  a  la  noche  con  sus 
bombillas. Se cruzaban grupos de gamberros con zambombas y esquilones y algún 
borracho trazaba eses proclamando vivas a la libertad. Muchos se apretujaban en 
los autobuses tras sus últimas compras. Y cuando la ambulancia se detuvo ante 
Puerta de Hierro, en el ciclo sonaron las doce en punto de la Nochebuena. Era la 
hora de nacer. O de renacer. En el quirófano sólo faltaron la mula y el buey.



46.  La vida a una carta

En el primer volumen de las Memorias de Julián Marías leo una frase que me 
conmueve y que comparto hasta la última entraña. Escribe después de su boda, en 
la cima de la felicidad, y dice: «Siempre he creído que la vida no vale la pena más 
que cuando se la pone a una carta, sin restricciones, sin reservas; son innumerables 
las personas, muy especialmente en nuestro tiempo, que no lo hacen por miedo a la 
vida, que no se atreven a ser felices porque temen a lo irrevocable, porque saben 
que si lo hacen, se exponen a la vez a ser infelices.»

Efectivamente,  una  de  las  carcomas  de  nuestro  siglo  es  ese  miedo  a  lo 
irrevocable, esa indecisión antes las decisiones que no tienen vuelta de hoja o la 
tienen muy dolorosa,  esa tendencia a lo provisional,  a  lo que nos compromete 
«pero no de¡ todo», que nos obliga «pero sólo en tanto en cuanto». Preferimos no 
acabar de apostar por nada, o si no hay más remedio que hacerlo, lo rodeamos de 
reservas, de condicionamientos, de «ya veremos cómo van las cosas».

Ocurre esto en todos los terrenos. Por de pronto, la vida matrimonial. Cuando en 
España  se  discutía  la  ley  del  Divorcio,  yo  escribí  varias  veces  que  no  me 
preocupaba tanto el hecho de que algunas parejas se separasen como el que se 
difundiera una mentalidad de matrimonios provisionales, de matrimonios a prueba. 
Hoy tengo que confesar que mis previsiones no carecían de base: en España, como 
en todos los países donde la ley del Divorcio se introdujo, éstos no fueron muy 
numerosos en los referente a la generación que se casó con la idea de perennidad, 
pero empieza a crecer y no dejarán de aumentar hoy que tantos jóvenes comienzan 
su amor diciéndose: «Y si las cosas no van bien, nos separamos y tan amigos.» 
Esto, dicen, es más civilizado. Pero yo no estoy nada seguro de que ese amor con 
reserva sea verdadero amor.

El «miedo a lo irrevocables llega incluso a lo religioso y lo más intocable, que 
es el sacerdocio. En mis años de seminarista -y no soy tan viejo---, lo del sacerdos 
in aeternum, sacerdote para la eternidad, era algo, simplemente, incuestionable. Es 
que ni se nos pasaba por la cabeza dejar de ser aquello que libremente elegíamos. 
Sabíamos, sí, que había quienes fracasaban y derivaban hacia otros puertos; pero 
eso, pensábamos, no tenía que ver con cada uno de nosotros; era, cuando más, 
como un accidente de circulación, en el que no se piensa cuando se empieza un 
viaje y que, en todo caso, no se prevé como una opción voluntaria. Por eso a mí me 
asombró tanto cuando empecé  a  oír  a  algunos teólogos  eso del  sacerdocio  ad 
tempus,  eso de que uno podía ordenarse sacerdote  para  cinco,  para  siete  años, 
prestar ese servicio a la Iglesia y luego replantearse si seguir en esa misma tarea o 
regresar a otros cuarteles. Me parecía, en cambio, a mí, que el sacerdocio o era 



para siempre o no era sacerdocio; que si la entrega a Cristo y a la Iglesia era una 
entrega  de  amor,  no  cabían  ya  planes  quinquenales.  Uno  podía  fracasar  y 
equivocarse, es cierto, pero ¿cabía mayor fracaso que lanzarse a volar con las alas 
atadas por toda una maraña de condicionamientos?

Y lo que ahora más me preocupa del problema es que parece que este pánico a 
lo  irrevocable  se  ha  convertido  en  una  de  las  características  espirituales  de  la 
mayor parte de nuestra juventud y de un buen porcentaje de adultos. La gente, 
tiene razón Marías, no es amiga de jugarse la vida a una carta en ningún terreno; 
prefiere embarcarse hoy en el barco de hoy y mañana ya pensará en qué barco lo 
hace.

Y, repito, lo más grave es que esto se está presentando como un ideal, como «lo 
inteligentes, como «lo civilizado». ¿Con qué razones? Te dicen: todo es relativo, 
comenzando por mí mismo. Yo sé cómo es hoy el hombre que yo soy; pero no sé 
cómo  seré  mañana.  Todos  cambiamos  de  ideas,  de  modos  de  ser.  ¿Por  qué 
comprometerlo  todo  a  una  carta  cuando  el  juego  de  mañana  no  sé  cómo  se 
presentará?

Y  hay  en  este  raciocinio  algo  de  verdad:  es  cierto  que  hay  muchas  cosas 
relativas en la vida, muchas ante las que un hombre debe permanecer y en las que 
hasta  será  bueno  cambiar  en  el  futuro,  cuando  se  vean  con  nueva  luz.  Pero, 
relativizarlo todo, ¿no será un modo de no llegar nunca a vivir?

En realidad, esas cosas permanentes son pocas: el amor que se ha elegido, la 
misión a la que uno se entrega, unas cuantas ideas vertebrales y, entre ellas, desde 
luego, para el creyente, su fe.

En éstas, lo confieso, mis apuestas siempre fueron y espero que sigan siendo 
totales. Por esas tres o cuatro cosas yo estoy dispuesto a jugar a una sola carta, 
precisamente porque estoy seguro de que esas cosas o son enteras o no son. Así de 
sencillo: o son totales o no existen. Un amor condicionado es un amor putrefacto. 
Un amor  «a ver  cómo funciona» es  un brutal  engaño entre  dos.  Un amor sin 
condiciones puede fracasar; pero un amor con condiciones no sólo es que nazca 
fracasado, es que no llega a nacer.



  47.  La traición de las aristocracias

En  el  capítulo  anterior  comentaba  ese  miedo  del  hombre  contemporáneo  a 
«jugarse a una sola carta» su vida. Incluso en aquellas cuestiones que considera 
fundamentales. Hoy es la «provisionalidad» lo que impera, el jugar guardándose 
siempre un as en la manga, dispuestos a cambiar de juego según soplen los vientos.

Y en éste quisiera continuar con el tema preguntándome a mí mismo si una gran 
parte de responsabilidad en esto no la tendrán las diversas «aristocracias» -es decir, 
aquellos hombres y mujeres que, por unas u otras razones, han sido colocados por 
la  sociedad en los  puntos  más visibles-  que,  al  ponerse  como ley de vida ese 
constante cambiarse de chaqueta, se han convertido en un escándalo nacional y 
han traicionado su más elemental deber de ejemplaridad.

Y uso la palabra «escándalo» porque es  necesario  llamar a las  cosas por su 
nombre. Y no me refiero, es claro, a los pequeños viejos escandalillos que,  en 
realidad, molestaban sólo a los puritanos. Hoy es toda la sociedad la que empieza a 
avergonzarse de una gran parte de sus grupos dirigentes.

¿Cómo, por ejemplo, creerán los jóvenes en la política o en la democracia si ven 
a sus parlamentarios saltar de escaño en escaño como ranas inquietas? Un hombre 
puede, desde luego, sentirse en un momento decepcionado del partido por el que 
apostó, por ver que éste ya no defiende la ideología que él deseaba sostener. Pero 
¿no sería,  en  este  caso,  lo  ético  el  confesar  su  error,  renunciar  a  su  escaño  y 
retirarse a sus cuarteles privados? No, hay que defender ante todo el sueldo y la 
apariencia, y con el mayor impudor del mundo, se «ficha» por otro club político, 
tal vez por ese mismo al que ayer se atacaba. Esto ¿qué es sino traición?

¿Y qué pensar del espectáculo de esos matrimonios «superconocidisimos» que 
se casan y descasan como si cambiaran de pareja en un baile? El amor tiene, es 
cierto, caminos muy misteriosos, pero ¿quién confundiría el amor con el capricho 
elevado a ley al que parece que estamos asistiendo? Que esto ocurra en aquellos 
que -por sus niveles culturales, de educación o de prestigio social- tenían mayores 
obligaciones de ejemplaridad es algo que va mucho más allá de la inmoralidad de 
los casos concretos para convertirse en un simple cáncer social.

Y el  caso número tres  es  la  traición de quienes se  llenaron la  boca con las 
palabras  «honradez»,  «honestidad»,  «austeridad»  y  hoy  no  es  que  se  hayan 
entregado al deporte de ganar dinero (que es una triste escarlatina que, al parecer, 
pasan todos los que llegan al poder), lo grave es que parece divertirles el pasar sus 
excesos por las narices de aquellos a quienes engañaron.



¿Y  qué  pensamos  -caso  número  cuatro-  de  aquellos  intelectuales  que  se 
cansaron un día de trabajar en silencio y se están pasando con armas y bagajes al 
deporte mucho más productivo de llamar la atención y ya no publican libros, sino 
manifiestos más o menos explosivos, para que la prensa hable de ellos, al menos 
como habla de los héroes futbolísticos?

Lo  grave  del  asunto  es  que,  en  todas  estas  y  muchas  otras  historias,  todos 
parecen olvidar su responsabilidad ante la sociedad que les ha encumbrado. No 
hace muchos meses José María Gironella ha escrito una interesante novela sobre la 
historia de un sacerdote que se seculariza y se casa. La titula 1,a duda inquietante.  
¿Y cuál es la duda? ¿Tal vez la de ser fiel o no a la promesa hecha a Dios? ¿Tal 
vez miedo a dañar a la comunidad cristiana que ha dirigido? No, el protagonista de 
la novela no parece interesarse mucho por Dios y menos aún por la reacción de 
aquellos fieles que han creído en él y en su ministerio; los únicos proble- mas que 
se plantea son los personales. El resuelve su papeleta y que el mundo se pudra, 
dicho brutalmente.

No es un caso: es la filosofía imperante. Nadie parece medir el impacto social de 
sus actos. Y cuando todos decimos que este mundo es un desastre, nadie parece 
preguntarse por la partecita de corrupción que él mismo ha aportado,

En la Edad Media se habló mucho de «la traición de los clérigos», entendiendo 
por «clérigos» a todos los intelectuales. Hoy habría que hablar de la traición de una 
gran parte de las aristocracias: la del dinero, la del poder, la de la política, la de no 
pocos  líderes  religiosos,  la  de  cuantos  en  el  mismo  periodismo  no  parecen 
preguntarse  nunca  no  por  sus  errores,  que  todos  los  tenemos,  sino  por  la 
sistemática frivolidad con la que elogiamos a los frívolos.

Un mundo medianamente sensato  cubriría  esas  desnudeces  con una capa de 
vergüenza, como hicieron los hijos de Noé con la, borrachera de su padre. Pero, 
hoy, ¿no hemos puesto todos los altavoces al servicio de todas las traiciones sólo 
porque sabemos que, con ello, se venden más ejemplares?

¡Qué triste, amigos, ver cómo quienes más debieron jugarse su vida a una carta 
-al servicio de sus ideas o de su amor- parezcan dedicados sólo a sacarse de la 
manga el as del éxito o del cotilleo!



48.  Los semimuertos

¿Somos los humanos de hoy verdaderos hombres o sólo muñones de hombres, 
seres sin realizar, semimuertos? Hace muchos aiíos que me angustia esta pregunta, 
tal vez la más grave que hoy pueda uno plantear- se. ¿Estamos vivos, realmente 
vivos? La cuestión me sube a la cabeza cada vez que en el Metro o en la calle 
contemplo los rostros de los que me rodean: apagados muchos, como dormidos, 
vacíos.  Y  ya  sé  que  no  se  puede  juzgar  a  un  hombre  por  su  cara  y  que  con 
frecuencia tras un rostro insípido puede ocultarse un alma ardiente. Pero ¿cuántas 
veces la faz es espejo del alma y unos ojos opacos son el testigo de una enorme 
vacuidad interior?

Y la cosa se complica cuando hablas con muchas de esas personas, que acaban 
confesándote que la vida no les interesa, que para ellos vivir es sólo dejarse vivir, 
arrastrar  por  las  horas,  porque  nada  les  ilusiona  y por  nada  luchan,  porque  se 
sienten  jubilados  anticipadamente  y  creen  que,  si  han  vivido,  ya  no  tienen 
realmente  nada  más  que  vivir.  ¿Qué  son  éstos  sino  cadáveres  que  vegetan, 
cadáveres  tal  vez  en  edades  juveniles,  porque  ni  siquiera  en  su  adolescencia 
experimentan el entusiasmo y la pasión de vivir?

Todas  estas  ideas  me  han  obsesionado  especialmente  en  los  días  de 
Resurrección. Yo siempre he pensado que Jesús «tuvo» que resucitar y esto no 
sólo por obra milagrosa de su Padre, sino por su misma fuerza interior: un hombre 
«tan» vivo, «tan terriblemente» vivo como estuvo Cristo no podía morir del todo y 
para siempre. Su pasión de vivir era mucho más poderosa que la losa del sepulcro.

Pero, ¿quién, cuántos viven con tanta tensión, tan apasionadamente? ¿Cuántos 
entre nuestros contemporáneos tienen el alma tan en pie? Y los mismos que hablan 
de que hay que vivir «a tope», ¿a tope de qué viven? ¿Están Henos de vacíos?

Naturalmente, cuando hablo de vivir no me refiero al hecho vegetal de crecer, 
alimentarse,  caminar.  Tampoco me refiero a  la  pura pasión  animal  de medrar 
como el tigre busca más y mejores alimentos. Me refiero a vivir como personas, a 
tener el alma despierta y creativa, a llenar de espíritu las horas, a tener cosas que 
realizar y que amar, a «ser», sencillamente, hombres.

Y me pregunto a mí mismo cuáles serían las diferencias entre un ser vivo y un 
ser  muerto  o  semimuerto,  Y  llego  a  estas  conclusiones.  Un  hombre  está 
verdaderamente vivo cuando cumple cuatro condiciones:

1. En primer lugar, se está vivo cuando se tiene un ideal, una ilusión, una tarea 
que, al ser más grandes que nosotros mismos, exijan que existamos estirando el 
alma para  llegar  a  llas.  Una ilusión  que sólo pueda  conseguirse  viviendo muy 



tensamente hacia ella, muy concentradamente -sin dispersar energías- porque sólo 
así podremos acércanos -y aun así quedándonos lejos- a su realización o logro.

2. En segundo lugar, se está vivo cuando se vive lleno la mayor parte de la vida, 
cuando las horas de tensión y producción son mayores que las de descansillo. Ya 
sé que la tensión absoluta de un hombre es imposible. Incluso los más vivos tienen 
aburrimientos,  cansancios,  días  bobos.  Pero  esto,  que  el  mejor  hombre  puede 
«permitirse»,  tiene  que  ser  una  ínfima  mayoría.  Y  en  la  medida  que  esos 
descansillos, esos vacíos son más, comienza a crecer nuestra proporción de muerto 
en el alma.

3.  La  tercera  condición  para  estar  vivo  es,  creo  yo,  crecer,  estar  creciendo, 
seguir creciendo. Aquel que en la adolescencia, en la juventud, en la hombría, en la 
ancianidad abdica, se jubila de vivir, cree que ya ha llegado, empieza desde ese 
mismo día en que se lo confiesa a sí mismo a morir.

4. La cuarta condición que nos dice si estamos vivos o no es que nos sobre 
suficiente vida como para entregarla a los demás. El que sólo se realiza a sí mismo 
se autopetrifica. No hay más vida que la que se comparte y reparte. El que no ama, 
no ayuda, no empuja a otros, bien puede encaminarse ya hacia el sepulcro.

Y ahora  me pregunto  de  nuevo:  ¿cuántos  humanos  cumplen -mejor  o  peor, 
porque yo no hablo de logro, sino de esfuerzo-,estas cuatro condiciones? ¿Cuántos 
han ido por la vida renunciando a trozos de sí mismos, como leprosos del alma, y 
han crecido dejando caer ilusiones, entusiasmos, proyectos, sueños? El día que les 
llegue la muerte, ¿tendrán mucha tarea que hacer o deberá sólo rematar esa muerte 
fragmentaria que ha ido apoderándose del alma?

Ahora  entiendo  que  muchos  hombres  no  entiendan  la  Resurrección.  ¿Cómo 
podrán entenderla sí no aman la vida, si temen que una resurrección pudiera ser 
sólo la prolongación de su aburrimiento?

¡Con lo hermoso que es vivir, seguir viviendo, irle descubriendo nuevos rostros 
a la existencia, encontrar su júbilo detrás de cada dolor, escalarla a pesar de lo 
empinada que es o precisamente porque es empinada! Sé que la muerte vendrá, 
pero que cuando llegue tenga que darle muchos hachazos a nuestra alma y que no 
necesite sólo darnos un empujón porque ya estamos podridos por dentro.



49.  Adónde vamos a parar

Cada vez me encuentro más personas que viven asustadas por la marcha del 
mundo.  Son,  tal  vez,  padres  que  me  paran  por  la  calle  para  contarme  que  la 
«juventud está perdida», que ya no saben qué hacer para defender a sus hijos del 
ambiente que les rodea. 0 son mujeres que me escriben lamentando el clima sucio 
que en los medios de comunicación y en las calles se respira. O jóvenes que no 
saben lo que quieren o adónde van. 0 sacerdotes angustiados porque perciben esa 
crecida de la angustia de sus fieles ante la crisis económica. Y casi todos terminan 
sus lamentaciones con la misma frase: «¿Adónde vamos a parar?»

Yo entonces les doy la única respuesta que me parece posible: «Vamos adonde 
usted y yo queramos ir.» E intento recordarles dos cosas.

La  primera  es  que,  aunque  es  cierto  que  el  ambiente  y  las  circunstancias 
influyen tremendamente en la vida de los hombres,  es,  en definitiva,  la  propia 
libertad quien toma las grandes decisiones. Vivimos en el mundo, es cierto, pero 
cada uno es hijo de sus propias obras y, por fortuna, al final, hay siempre en el 
fondo  del  alma  un  ámbito  irreductible  en  el  que  sólo  manda  nuestra  propia 
voluntad.  La  Historia  está  llena  de  genios  surgidos  en  ambientes  adversos. 
Beethoven fue lo que fue a pesar de tener un padre borracho; Francisco de Asís 
descubrió la pobreza en un ambiente donde se daba culto al becerro de oro del 
dinero; todos los intransigentes no arrancaron un átomo de alegría a Teresa de 
Jesús.

Hoy, me temo, todos tenemos demasiada tendencia a escudarnos en el ambiente 
para justificar nuestra propia mediocridad. Y llega el tiempo de que cada hombre 
se atreva a tomar su propio destino con las dos manos y a navegar, si es preciso, 
contra corriente. Dicen -yo de esto no entiendo nada- que los salmones son tan 
sabrosos porque nadan en aguas muy frías y porque nadan río arriba. Ciertamente 
los hombres -de éstos entiendo un poquito más- suelen valer en proporción inversa 
a las facilidades que han tenido en sus vidas.

La segunda cosa que suelo responder a mi amigos asustados que se preguntan 
adónde va este mundo es que «el mundo» somos nosotros, no un ente superpuesto 
con el que nosotros nada tengamos que ver. Si el mundo marcha mal es porque no 
funcionamos bien cada uno de sus ciudadanos, porque no habría que preguntarse 
«adónde va a parar el mundo», sino hacia adónde estoy yendo yo.

Porque,  además,  a  nadie  se  nos ha encargado en exclusiva  la  redención del 
mundo. Sólo se nos pide que hagamos lo que podamos, lo que está en nuestra 
mano.



Por ello, ¿qué hacer cuando las cosas van mal? Yo creo que pueden tomarse 
cuatro  posturas:  tres,  idiotas  (gritar,  llorar,  desanimarse),  y  sólo  una,  sería  y 
práctica (hacer).

En el mundo sobran, por de pronto, los que se dedican a lamentarse, esa infinita 
colección  de  anunciadores  de  desgracias,  de  coleccionistas  de  horrores,  de 
charlatanes de café, de comadrejas de tertulia. Si algo está claro es que el mundo 
no marchará mejor porque todos nos pongamos a decir lo mal que marcha todo. Es 
bueno, sí, denunciar el error y la injusticia, pero la denuncia que se queda en pura 
denuncia es aire que se lleva el aire.

Menos  útiles  son  aún  los  llorones,  aunque  éstos  encuentren  una  especie  de 
descanso en sus lágrimas. A mí me parecen muy bien las de Cristo ante la tumba 
de  su  amigo,  pero  porque  después  puso  manos a  la  obra  y  le  resucitó.  Y me 
parecen estupendas las de Maria, porque no le impidieron subir hasta el mismo 
calvario. Pero me parecen tontas las de las mujeres de Jerusalén,  que lloraron-
mucho, pero luego se quedaron en el camino sin acompañar a Aquel por quien 
lloraban.

Peor es aún la postura de los que, ante el mal del mundo, se desalientan y se 
sientan a no hacer nada. El mal, que debería ser un acicate para los buenos, se 
convierte así en una morfina, con lo que consigue dos victorias: hacer el mal y 
desanimar a quienes deberían combatirlo.

La única respuesta  digna del hombre -me parece-  es la del que hace lo que 
puede, con plena conciencia de que sólo podrá remediar tres o cuatro milésimas de 
ese  mal,  pero  sabiendo  de  sobra  que  esas  tres  milésimas  de  bien  son  tan 
contagiosas como las restantes del mal.

El mundo no estaba mejor cuando Cristo vino a redimirlo. Y no se desanimó por 
ello. A la hora de la cruz le habían seguido tres o cuatro personas, y no por ello 
renuncia a subir a ella. Ningún gran hombre se ha detenido ante la idea de que el 
mundo seguiría semipodrido,   semidormido a pesar de su obra. Pero ese esfuerzo 
suyo -tan  fragmentario,  tan  aparentemente  inútil-  es  la  sal  que  sigue  haciendo 
habitable este planeta.



50.  Un día perdido

Hay una cosa de la que ya estoy seguro: que sólo salvaré mi vida amando; que 
los  únicos  trozos  de  mi  vida  que  habrán  estado  verdadera-  mente  vivos  serán 
aquellos que invertí en querer y ayudar a alguien. ¡Y he tardado cincuenta y tantos 
años  en  descubrirlo!  Durante  mucho  tiempo  pensé  que  mi  «fruto»  sería  dejar 
muchos libros escritos,  muchos premios conseguidos.  Ahora sé que mis únicas 
líneas dignas de contar fueron las que sirvieron a alguien para algo, para ser feliz, 
para entender mejor el mundo, para enfrentar la vida con más coraje. Al fin de 
tantas  vueltas  y  revueltas,  termino comprendiendo lo que ya sabía  cuando aún 
apenas si sabía andar.

Dejadme que os lo cuente: si retrocedo en mis recuerdos y busco el más antiguo 
de toda mi vida, me veo a mí mismo -¿con dos años, con tres?- corriendo por la 
vieja galería de mi casa de niiío. Era una galería soleada, abierta sobre el patio de 
mis juegos infantiles. Y me veo a mí mismo corriendo por ella y arrastrando mí 
manta, con la que tropezaba y sobre la que me caía. «¡Manta, mamá, manta! », 
dicen que decía. Y es que mi madre estaba enferma y el crío que yo era pensaba 
que todas las enfermedades se curan arropando al enfermo. Y allí estaba yo, casi 
sin saber andar,.arrastrando aquella manta absolutamente inútil e innecesaria, pero 
intuyendo, quizá, que la ayuda que prestamos al prójimo no vale por la utilidad que 
presta, sino por el corazón que ponemos al hacerlo.

Me pregunto desde entonces si tal vez nuestro oficio de hombres no será, en 
rigor, otro que el de arroparnos los unos a los otros frente al frío del tiempo.

Desde entonces hay algo que me asombra: por qué querremos mucho más a los 
muertos que a los vivos. Cuando voy a los entierros me pregunto siempre por qué 
quienes acompañan ese día al muerto no tuvieron parecido interés en acompañarle 
cuando vivía, por qué ahora les parece mucho mejor que antes, o, al menos, por 
qué sólo ahora le elogian. ¿Son hipócritas? ¿O es que sólo descubrimos el amor 
cuando viene acompañado del dolor?

Recuerdo cuánto me impresionó hace años una frase leída en un libro de J. M. 
CabodeviUa,  que  se  preguntaba:  «¿Por  qué  el  amor  no  hace  a  los  hombres 
dichosos,  pero  su  privación  los  hace  desdichados?  ¿Por  qué  la  ausencia  de  la 
persona amada les hace sufrir más de lo que su presencia les hacía gozar?»

Es cierto: los hombres descubren lo que valía el amor cuando les falta, lo mismo 
que se enteran de que tienen páncreas cuando les duele. Mientras viven llevan el 
amor en el alma sin paladearlo y van dejando que poco a poco se convierta en 
tedio. Con lo cual sufren dos derrotas: no son felices y dejan que el amor se les 
destiña.



Y así  es como el mundo se va llenando de solitarios,  convirtiéndose en una 
monstruosa concentración de soledades.  Por eso, en rigor, no hay más que una 
pregunta que deberíamos formularnos cada noche: ¿A quién he amado hoy? ¿A 
quién he ayudado? Sabiendo que, si la respuesta es negativa, ese habrá sido un día 
perdido.

51.  Déficit de consuelo

Tal vez la cosa de la que hay mayor déficit  en nuestro tiempo y en nuestro 
mundo es el consuelo. Consolar a quien acaba de sufrir un gran dolor es lo más 
difícil que existe, y nuestra civilización no está precisa- mente sobrada de corazón 
para hacerlo.

Si mis lectores me permiten una confidencia, les diré que yo me siento siempre 
desarmado, impotente, sin saber qué decir, ante el dolor de mis amigos. Cuando 
alguien sufre de veras (sobre todo cuando alguien ha sido golpeado por la muerte 
de un ser  querido),  ¿qué decir? Todas las palabras se vuelven ridículas,  falsas, 
inútiles. Si yo me dejara llevar por mis instintos, ante el dolor me arrodillaría. Tal 
vez nadie entendiera ese gesto, pero sería el único verdadero.

Y es que todo dolor  es sagrado.  Y no uso esta palabra metafórícamente.  Es 
sagrado, pertenece a esas entretelas de¡ alma a través de las cuales conectamos con 
Dios.

Cuando en  Los hermanos Karamazov,  de Dostoiewski,  el staretz  Zóssima se 
postra de rodillas ante Dímitri, porque olfatea que un gran dolor va a caer sobre él, 
hace  lo  que  realmente  debe  hacerse:  reverenciar  el  dolor,  confesar  ante  él  la 
impotencia de quienes no sabemos detenerlo.

También el cura rural de Bernanos entendía bien esto cuando escribía: «A mi 
entender, el auténtico dolor que brota de un hombre pertenece en primer lugar a 
Dios. Intento aceptarlo con corazón humilde, tal como es; me esfuerzo por hacerlo 
mío y por amarlo.»

Esta sí me parece una buena postura de consuelo: ante el dolor, lo primero y lo 
fundamental es callar. Acompañar. Pero no malgastar palabras. Al menos no decir 
una sola palabra que no se sienta completamente. Ante el dolor todo suena a falso; 
cuánto más lo que ya es falso de por sí. Estar junto al que sufre es mejor. Tratar de 
asumir interiormente su dolor. Y amarle sin palabras.

En rigor, sólo saben consolar Dios y las madres. Dios, porque es el autor de todo 
consuelo, Y las madres, porque participan en esto muy especialmente de lo divino. 



Dios mismo dice en el  libro de Isaías:  «Quiero consolaras  como consuela  una 
madre.»

Pero nosotros, que amamos tan poco, que somos tan egoístas, ¿cómo sabríamos 
consolar? Walter Nigg ha formulado una pregunta terrible: «¿Quién es capaz de 
dar consuelo en nuestros días? ¿Quién tiene tanto espíritu maternal en sí que le 
permita decir a una persona angustiada y desesperada una palabra luminosa, de tal 
modo que vuelva a brillar la luz en su alma ensombrecida?»

Hay,  sí,  un  gran  déficit  de  consoladores  en  nuestro  tiempo.  Los  mismos 
sacerdotes se han desviado muchas veces hacia la psicología o la sociología y han 
olvidado que la ciencia no consuela, y que para eso siempre será mejor un hombre 
de oración que un sabio. Porque, hay que repetirlo: en rigor, sólo Dios da consuelo. 
Y los humanos, cuando más, debemos limitarnos a ser transmisores de¡ consuelo 
divino.  Pero  ¿cómo  transmitir  consuelo  allí  donde  no  hay  fe,  si  Dios  es,  en 
definitiva, el autor de todo consuelo? Esta sí que es la gran tragedia. En los últimos 
meses me ha tocado asistir a varios encuentros con la muerte en familias con fe y 
en familias sin ella. ¡Y qué diferente era todo! ¡Qué radical desgarro en unas y qué 
honda serenidad en otras! Porque ¿cómo ayudar a entender la muerte a quienes 
creen que tras ella no hay nada? ¡No sabe el mundo cuánto pierde cuando pierde la 
fe,  la  fe  no  como tapadera  o  tubo de  escape,  sino  como realidad  hondamente 
vivida! ¿No será este descreimiento la última razón de ese «déficit de consuelo» 
que el mundo padece?

52.  Los que no piensan nunca

Me  han  impresionado  los  resultados  de  una  encuesta  del  Centro  de 
Investigaciones Sociológicas, según los cuales un treinta y tres por ciento de los 
españoles no piensa nunca en el sentido de su vida; un cuarenta y dos por ciento lo 
hace algunas veces, y sólo un veinticuatro por ciento lo hace a menudo. Y me ha 
impresionado porque eso me obliga a concluir que uno de cada tres españoles son 
simples rumiantes. Y que sólo uno de cada cuatro puede realmente presumir de 
parecerse a un hombre.

Pero ¿cómo es posible que un ser humano, dotado de cabeza y pensamiento, 
armado de inteligencia y capacidad de discurrir,  pueda pasar sobre la tierra sin 
preguntarse  nunca qué está  haciendo aquí,  hacia  dónde va,  por qué lucha,  qué 
sentido tienen sus pasos? ¿Es posible que alguien trabaje sin saber por qué y para 
qué trabaja? ¿Es imaginable que un ser adulto no inquiera nunca qué va a dejar en 



el mundo cuando él se muera? ¿Es, incluso, comprensible que jamás piense en su 
muerte y en las ilusiones que habrá cumplido o dejado sin cumplir?

Parece que sí, que es posible. Parece que hoy un no pequeño porcentaje de seres 
humanos que  prefiere  vivir  a  pensar,  o,  para  ser  más  exactos,  prefiere  dejarse 
resbalar sobre la existencia a averiguar qué sentido tienen sus horas.

Es bastante asombroso, pero se diría que el arte de pensar se considerara algo 
propio de intelectuales, de seres distintos y especiales. Y que hubiera, en cambio, 
una especie de subhombres llamados a utilizar sus manos y su estómago, pero no 
su cabeza. Hay, por lo visto, millones de personas que jamás hicieron una pausa en 
su vida para pensar, en silencio, qué están haciendo sobre el planeta Tierra.

Mas hay una cosa que aún me asombra más: y es que esa misma encuesta, al 
explicar por qué los españoles se plantean con menos frecuencia el sentido de sus 
vidas que el resto de los europeos, da como razón que «los españoles se sienten 
más religiosamente integrados».

Aquí crece mi desconcierto. Porque es verdadero que, por un lado, el saber que 
Dios está ahí y nos espera, el estar seguros de que nuestras vidas vienen de El y a 
El van, disculpa, en cierto modo, de la angustia que produciría la existencia de un 
vacío anterior y posterior. Yo entiendo así que pensar en el sentido de su vida sea 
más angustioso para el ateo que para el creyente. Pero lo que no entiendo es que la 
fe  dispense  de  pensar.  A  mí,  al  menos,  el  creer  en  Dios,  por  un  lado,  me 
tranquiliza, pero por otro me plantea más problemas, porque entonces descubro 
que mi vida es sagrada y que tengo que vivirla mucho más afiladamente. Sí yo 
malversase una vida que no tuviera otro destino que la fosa, no sería una pérdida 
desmesuradamente  grande,  pero  si  yo  despilfarro  una  vida  eterna  estaría 
malversando la misma eternidad.

De  todos  modos,  lo  indiscutible  es  que  pensar  en  el  sentido  de  la  vida  la 
multiplica. Vivir sin pensar la atomiza, la vuelve bagatela. Y eso es lo que me 
aterra en ese treinta y tres por ciento que no piensa jamás: tienen la perla de la vida 
en  sus  manos  y  se  mueren  de  hambre  y  de  vulgaridad.  Así,  cualquier  gato  o 
cualquier perro se vuelve más importante que ellos.



53.  Decir la verdad

Me cuenta un amigo sacerdote que no hace mucho le llamaron para atender en 
su pueblo a un anciano campesino agonizante. Y al llegar, apenas se sentó junto a 
su cama, el viejo le pidió que rezase con él el Credo. Empezó mi amigo a hacerlo, 
con ese miedo tonto a que nos faue la memoria que todos tenemos en momentos 
como ése, y vio cómo el anciano le seguía hasta que al llegar al «Resucitó al tercer 
día» percibió cómo la mano del campesino se levantaba como pidiéndole que se 
detuviera un momento. Lo hizo y oyó entonces la temblorosa voz del moribundo, 
que preguntaba: «Resucitó, sí, pero... ¿el cuerpo dónde está?» Por el tono de la 
pregunta mi amigo comprendió la importancia que su respuesta  tendría para el 
enfermo: era claro que la idea de dónde está el cuerpo del Resucitado se había 
levantarlo como un muro entre la fe y la muerte de aquel  hombre. Y, con esa 
rapidez de relámpago con la que en esos instantes pasan las ideas por nuestras 
cabezas, mi amigo entendió que no podía extenderse en largas explicaciones sobre 
lo que dice la teología de la naturaleza del cielo, sobre lo distintos que serán en el 
más allá los conceptos de tiempo, de espacio, de lugar. Y optó al fin por la más 
sencilla  y  la  más  desarmada  de  las  respuestas:  «No  lo  sabemos.  Desde  hace 
muchos siglos muchos sabios discuten esa cuestión y aún no nos han dado una 
respuesta del todo satisfactoria. Sabemos, sí, que Jesús resucitó -porque nos lo dice 
la Escritura y nos lo garantiza la Iglesia-, pero no sabemos dónde ni cómo está 
ahora su cuerpo resucitado.»

Al concluir sus palabras, volvió a oír la voz del viejo, que, sin añadir un solo 
comentario, decía: «Puede continuará Terminó el sacerdote el Credo, también sin 
comentarios, y después, a petición del anciano, le dio los Sacramentos. Pocas horas 
después el enfermo había muerto.

Y  mí  amigo  se  sentía  al  día  siguiente  descontento  consigo  mismo:  ¡Había 
contestado de manera tan torpe y vacía al viejo! Ahora se le ocurrían infinitas 
respuestas más sólidas, más portadoras de esperanzas. Pero -pensaba- ya era tarde.

Horas después, durante el funeral, la hija del anciano se acercó a dar las gracia 
al sacerdote y le dijo: «Yo no sé qué le diría usted a mi padre, pero al marcharse 
usted él me dijo. 'He hecho una gran pregunta al sacerdote y me ha contestado muy 
bien.'»

Ahora entendió mi amigo que las mejores respuestas  son las verdaderas por 
débiles que parezcan. Que él no había dado una respuesta científica, que, por lo 
demás, tampoco él le pedía. Había dicho tartamudeando lo que sentía de verdad: 
que aquél  era  un campo en el  que los hombres no hemos logrado penetrar.  Y 
aquélla fue la gran respuesta, la auténticamente útil.



Y es que, a fin de cuentas, lo que cuenta es siempre la verdad. Muchas de las 
respuestas  que darnos a los enfermos,  a los niños,  son casi  siempre respuestas 
retóricas, tranquilizadoras, con las que no tratamos de decir la verdad, sino de dejar 
tranquilo al que nos pregunta y conseguir de rebote que él nos deje tranquilos a 
nosotros. ¡Cuántas paparruchas se cuentan as! a los niños o a los ancianos! Pero 
esas paparruchas pueden servir para salir del paso, para evitarnos en ese momento 
más problemas. Pero la mentira mancha a quien la recibe. Y a quien la pronuncia.

54  La verdadera grandeza

En estos meses de verano he tenido oportunidad de releer las obras de dos de los 
más  grandes  maestros  de  la  historia  filosófica  contemporánea  (Burckhardt  y 
Huizinga)  y  me  ha  impresionado  ver  cómo  los  dos  están  obsesionados  por 
dilucidar  en  qué  consiste  la  verdadera  grandeza,  por  descubrir  quiénes  son 
verdaderamente los «grandes» hombres, los que marcan con su huella el mundo en 
que  vivieron.  Burckhardt  llega  a  conclusiones  muy humildes  y  señala  que  «la 
auténtica grandeza es un misterio». Y sólo se atreve a decir que «grandeza es lo 
que nosotros no somos ni tenemos», lo que sentimos que algunos hombres tienen 
aunque no sepamos muy bien decir por qué.

La conclusión de Huizinga es más concreta, y bien vale la pena meditarla: «Si la 
grandeza es demasiado grande  - escribe-    y el heroísmo es demasiado teatral y el 
genio huele a cosa literaria y nada de esto es capaz de abarcar la plenitud del ser 
humano, lo único que queda es la santidad... Es el único adjetivo que se mantiene 
en pie cuando se trata de expresar la suprema realización de la capacidad humana. 
La grandeza es algo vago e inaccesible, el heroísmo y el genio encubren a menudo 
el delirio y la alusión; sólo la santidad irradia una luz sin mengua.»

Escribo estas palabras un poco tartamudeante, porque sé de sobra que eso de la 
santidad ahora no se lleva y que no es ésa la grandeza que precisamente busca la 
mayoría en nuestro tiempo. Incluso si  esas palabras que transcribo no hubieran 
sido escritas por alguien tan poco clerical como Huizinga, no las habría recogido 
por miedo a que el lector pensara: «¿Qué va a decir este señor si, en definitiva, es 
un cura, y para él lo religioso es, a prior¡, la cima de lo grande?»

Las transcribo, sin embargo, porque me parecen exactísimas. Diga lo que diga el 
mundo, esté o no de moda la santidad, yo tengo que confesar que, como hombre, 



nunca encontré cimas más altas de humanidad que las de los santos, siempre, claro, 
que no se lean en esas hagiografías dulzarronas que santísimo daño les han hecho.

Pero voy a añadir en seguida una puntualización importante: cuando digo que 
los  santos  son  los  hombres  más  altos  y  humanos  de  este  mundo  (para  mí, 
superiores a los héroes y a los genios), no aludo sólo a los santos canonizados, a 
los «santos grandes», por así decir, sino también a los pequeños santos que nunca 
serán  reconocidos  como  tales;  a  los  que  yo  llamo  «las  clases  medias  de  la 
santidad».

De éstos está lleno el mundo. En este verano puedo confesar que lo mejor de 
mis vacaciones fue la amistad de¡ taxista que, cada dos días,  me llevaba en su 
coche a la diálisis. Era simplemente un hombre bueno, pero cuánto iluminó mis 
horas. Sencillo, emotivo y cordial como buen gallego, me hizo descubrir lo que es 
un hombre abierto a los demás. En pocos días experimenté su cariño, su honradez 
sin tacha, su equilibrio interior. Todas las tardes, tras la diálisis, me esperaba con 
tanta emoción como lo hubiera hecho un hermano, preocupado por cómo saldría 
yo y respirando cuando me veía descender del hospital sonriendo. Me habló de sus 
hijos, de su familia con una ternura impagable. Me demostró lo que es un padre 
cuando me contaba cómo él y su mujer dejaron los buenos sueldos que ganaban en 
Alemania en el mismo momento que descubrieron que sus hijas, con la lejanía, 
empezaban a  sentirse  menos cerca  de ellos.  Me demostró con hechos  lo  poco 
importante que para él era el dinero y cómo se puede servir y ayudar a los demás 
sin alharacas.

Sí, pensé, estos hombres sostienen el mundo. Esa es la verdadera grandeza. No 
hace falta ser un genio ni un héroe para tener un alma con muchos kilómetros de 
anchura.

55.La verdad avinagrada

Cuando escucho a alguien que dice que él ha tenido tales o cuales problemas 
«por decir la verdad», siempre me quedo con ganas de preguntarle: «¿Por decir la 
verdad o por decirla avinagrada. 

Y es que la mayoría de los que presumen de andar por el mundo con las 
verdades en la boca, lo que nunca te explican es que eso de herir a los demás con 
sus verdades les encanta. 



Y que no dicen la verdad porque la amen, sino porque se aman a sí mismos 
o, para ser más exactos, porque les entusiasma aplastar a los demás debajo de sus 
verdades.

Y es que una verdad mal dicha es media verdad. Y una verdad avinagrada 
tiene altísimas probabilidades de ver cerradas las puertas de la comprensión de los 
oyentes, pero no por lo que tiene de verdad, sino por lo que lleva de vinagre.

José  María  García  Escudero,  en  un  precioso  ensayo,  nos  ha  contado  los 
grandes esfuerzos que tuvo que hacer un Menéndez y Pelayo para descubrir esta 
realidad. 

En sus obras juveniles escribió muchas cosas verdaderas, pero lo hizo, como 
él mismo confesaría, «con excesiva acrimonia e intemperancia de expresión». 

Y fue esa acrimonia y ese radicalismo lo que creó al gran escritor una fama 
de intransigencia que realmente él iba a superar muy pronto, con los años. 

Y en 1909 llegaba a  esta  conclusión:"  Todo puede decirse  con caridad y 
cortesía . La razón expuesta con malos modos no convence, sino que enfurece y 
encona.  Nadie  es  infalible  y,  según  nuestro  dicho  vulgar,  todas  las  cosas  las 
sabemos entre todos. Todos necesitamos de indulgencia, y el que no la otorga a los 
demás, difícilmente la encontrará para sí mismo"

Me gustaría que el lector leyera dos veces estas palabras, porque cada una 
vale su peso en oro.

Es  cierto,  por  ejemplo,  que  «todo  puede  decirse».  Y  no  lo  es  que  haya 
verdades que mejor es callarse. Todo puede decirse... siempre que se sepa decir. 
Siempre que se ame lo suficiente a la verdad y a la persona a quien se la decimos 
que se embadurne de caridad y de cortesía.

Nunca se insistirá bastante en esto. Una de las ideas más claras del papa Juan 
XXIII - y la que está en el fondo de todo: el Concilio Vaticano II - es esa de que es 
tan importante el modo en que se dice la verdad como la verdad misma. 

Y puede asegurarse que de cada diez veces que una verdad es rechazada, tal 
vez dos o tres lo sea porque quien la escucha no quiere recibirla,  pero ocho al 
menos lo es porque quien la dice trata de imponerla por la fuerza o de manejarla sin 
el suficiente amor. 

Una verdad tiene que encontrar el «momento» para ser dicha; el «tono» en 
que  es  servida;  el  «tiempo» necesario  para  dejarla  que  madure  en  el  alma del 
oyente;  la  «sonrisa»  que le  sirva  de introductora.  Ha de conseguir,  sobre todo, 
aquello que decía Bernanos - y que yo he citado ya varias veces en este cuadernillo 
-: «Hay que atreverse a decir la verdad entera, es decir, sin añadirle el placer de 
hacer daño.» 



Porque  si  lo  que  queremos  con  nuestras  razones  es  aplastar,  imponer, 
demostrar qué listos somos, ¿qué esperanza tendremos de que alguien nos abra las 
puertas de su comprensión

56.  Un espíritu pacífico.

Se cumplen por estos días los veinticinco años de la muerte de Juan XXIII y 
yo siento en mi alma una especie de regreso a la ternura. Quien me haya leído 
alguna vez sabe que el Papa Roncalli fue, para mí, además del sucesor de Pedro, el 
ser humano al que, después de mis padres y mis hermanos, más he querido en este 
mundo. ¡Ah, sí yo tuviera la milésima parte de su corazón!

Y en estos días me he dado a mí mismo la gozada de volver a releer alguna 
de sus biografías y sus colecciones de cartas y escritos. Y en cada página me veía 
obligado a pensar: « ¡ Ah, si la mayoría de los hombres pensase así, obrase así, 
amase así !» 

Y es que Juan XXIII, con esa asombrosa sencillez que penetró su vida, sigue 
siendo, para mí, uno de los mejores maestros del espíritu.

Hoy me he detenido en una página: la de su llegada a París en 1945. Acababa 
de terminar la guerra mundial y Francia estaba turbada, dividida. Muchos obispos y 
el nuncio anterior habían coqueteado con Vichy y muchas voces empujaban a De 
Gaulle a realizar una «limpia» en la jerarquía eclesiástica, que hubiera dividido, tal 
vez para decenios, a la Iglesia francesa. 

Y Roncalli llegaba allí con tanta fama de hombre bueno como de mediocre 
diplomático. El mismo, al recibir la noticia de su nombramiento, se había llenado 
de asombro al saberse elegido. Y había comentado ante sus amigos: «Se ve que 
cuando faltan caballos deben trotar los asnos.»

Y en París, ¿qué camino tomar? ¿Defender con uñas y dientes el prestigio de 
su  predecesor  en  la  nunciatura?  ¿Ceder  cobardemente?  El  mismo Roncalli  nos 
contaría más tarde cuál fue su táctica y cómo consistió precisamente en no emplear 
táctica  alguna:  «Torné  las  cosas  con  calma;  paso  a  paso,  llegada  tras  llegada; 
negocios, recepciones, palabras, silencios, y después paciencia, espera tranquila y, 
sobre todo, continua irradiación de espíritu sereno, suave y, si se quiere, un poco 
sonriente sobre cuanto pasa ante mis ojos y es digno de admiración. »

¡Magnífica receta frente a los problemas! Receta que, de hecho, resolvió la 
mayoría de los que a Roncalli se le presentaron en París en aquellos años y que 



sería  también  definitiva  si  nosotros  supiéramos  aplicarla  a  la  mayor  parte  de 
nuestras angustias.

Porque ¿quién no conoce momentos en que parece que el mundo se hunde 
sobre  nuestras  cabezas?  ¿Y  cuántas  veces  nuestros  nervios  no  hacen,  en  esos 
momentos, más que multiplicar las heridas y acumular el vinagre? 

Si  aplicásemos  el  «paso  a  paso,  palabras,  silencios,  paciencia,  espera 
tranquila, tendríamos en camino la mitad de las soluciones. Y mucho más si esa 
espera  no  es  simplemente  pasiva,  sino  que  va  acompañada  por  la  «continua 
irradiación de espíritu sereno y suave» y si, incluso, eso se corona con un saber 
mirar «un poco sonrientes cuanto pasa antes nuestros ojos». 

Haciéndolo, habríamos comenzado por pacificarnos a nosotros mismos. Y 
con ello ya tendríamos la mitad de nuestro mundo pacificado.

57.  Dos maneras de hacer las cosas

Ana María tiene una amiga enferma que vive en la otra punta de su ciudad. Y 
todas las tardes, cuando ha concluido las clases en su colegio y las faenas en su 
casa, toma el Metro -hora y cuarto de ¡da; hora y cuarto de vuelta- y se va a ver y a 
curar a su amiga. Y es inútil insistir en que no es necesario que se tome tanto 
trabajo; en que ya hay otras vecinas que pueden ayudarla en su cura; en que el 
teléfono  se  inventó  para  algo,  y  basta,  realmente,  con  una  visita  los  fines  de 
semana. Es inútil, Ana María se empeña en ir todos los días. Y hasta lo explica 
sonriendo: «No creas -dice , estos dos meses han sido muy útiles para mí: me han 
descubierto que cuando las cosas se hacen con amor no cuesta nada. Y además 
fecundan.  Mira,  yo salgo todas las  noches más contenta  de casa de mi amiga. 
Cansada, claro, pero, no sé por qué, mucho más alegre.»

La verdad es que Ana María tiene toda la razón del mundo. Porque existen dos 
maneras de hacer las cosas: por obligación, y entonces son cansadas, aburridas y 
latosas. Y por amor, y entonces son ligeras, gozosas y fecundantes. Fijaos bien que 
no digo que el amor las haga soportables. Lo que digo es que con amor todo se 
vuelve hasta gozoso.

Siempre he pensado que la mayor de todas las fortunas humanas es poder hacer 
aquello que se  ama 0,  como mal  menor,  lograr  amar  aquello  que se  hace.  Un 
estudiante que trabaja sobre aquello para lo que tiene vocación se vuelve creativo y 
ardiente. Y un profesional que tiene como tarea lo que le sale de las venas del alma 
casi debería pagar, más que cobrar, por estar haciendo algo que ilumina su vida. Y 



el mundo marchará realmente bien el día que todos los humanos puedan asegurar 
que su trabajo es a la vez su ocio, su pasión, su vida.

Hacer, en cambio, las cosas por pura obligación, por mucho que uno se esfuerce, 
será siempre llevar a rastras una cadena. Y por eso la lucha de todo hombre debería 
ser intentar al menos amar lo que se hace cuando no se pueda hacer lo que se ama.

Y lo mismo ocurre con las relaciones humanas. Preguntadle a un enamorado 
cuánto  le  cuesta  andar  tanta  distancia  para  ver  a  la  persona  de  la  que  está 
enamorado, y os dirá que ni se entera del esfuerzo que hace. Porque un kilómetro 
con amor son cien metros, y cien metros son un kilómetro sin amor.

Lo difícil es sentir amor hacia todos, como a Ana María le ocurre. Entonces no 
sólo desaparece el esfuerzo como tal esfuerzo, sino que se convierte en alegría. 
Por el contrario, cuando algo nos cuesta demasiado no es que ese algo se sitúe 
cuesta arriba, es que nos falta esa gasolina interior que es el amor. Trabajo que no 
redunda en gozo es que lo hacemos por obligación. Y uno desconfía bastante de 
quienes te dicen que --salvo en rachas especiales, que pueden darse sin faltas de 
amor- les cuesta amar a su esposa o a sus hijos. Algo se ha muerto dentro. Por eso, 
si tu vida te parece demasiado dura, procura no enfadarte con la vida. Mira más 
bien qué abandonado tienes tu jardín interior.

58.  Vivir sin riesgos

Decía Gabriel Marcel que en nuestro tiempo «el deseo primordial de millones 
de hombres no es ya la dicha, sino la seguridad». Y es cierto: bastaría acercarse a 
la Humanidad de hoy para comprobar que si los hombres tuvieran que elegir entre 
una  vida  feliz,  pero  peligrosa,  arriesgada,  difícil,  y  otra  vida  más  chata,  más 
vulgar,  pero  segura  y  sin  miedo  a  posibles  crisis  o  altibajos,  la  mayoría,  sin 
vacilaciones, elegiría esta segunda.

En cierto modo esto se entiende. El hombre contemporáneo ha sido tantas veces 
engañado,  es  tal  la  inseguridad  en  que  vivimos,  que  la  gente  ha  elevado  esa 
seguridad  al  primer  nivel  de  todas  sus  aspiraciones.  Lo  que  debía  ser  algo 
conveniente, pero, en definitiva, secundario, se ha convertido en  el summum  de 
los deseos. Y, en cambio, se mira con sospecha toda vida entendida como entrega, 
como riesgo,  como aventura.  Los  hombres  no  quieren  tener  el  alma  llena  de 
proyectos o esperanzas. Prefieren un rinconcito abrigado y sin riesgos, en el que 



no encontrarán grandes flusiones, pero tampoco grandes peligros de perder ese 
poco que tienen.

Lógicamente no seré yo quien discuta la necesidad que todo hombre tiene de 
seguridad  en  la  vida.  Lo  que  sí  voy  a  discutir  es  esa  obsesión  con  la  que  la 
seguridad  es  perseguida,  esa  postura  de¡  hombre  actual,  que  preferiría  vivir  a 
medias antes que buscarlo todo con riesgo de tener un fracaso. Y es que el hombre 
que pone en el primer término de sus aspiraciones la seguridad ha apostado ya por 
la mediocridad, ha dejado que en el tejido de su alma se enquiste esa angustia que 
ya envenenará toda su existencia.

No hay nada más autodestructivo que el miedo. José María Cabodevilla (en su 
precioso  libro  El  juego de  la oca)  ha ironizado sobre  todos  esos  hombres  que 
empezaron atrancando todas sus puertas para librarse de los ladrones; que después 
pusieron telas metálicas en todas las ventanas para huir de los insectos; tuvieron 
después pánico de los microbios, capaces de atravesar la retícula más tupida, pero 
nunca pudieron librarse de una especie animal mucho más dañina: los monstruos 
que dentro de su cabeza crea el propio miedo.

Contra el miedo, contra la obsesión por la seguridad, no hay otro camino que el 
amor a la vida, que la aceptación de los riesgos que son inevitables en la aventura 
de vivir, que la certeza de preferir equivocarse de vez en cuando, de ser engañado 
alguna vez. Todo menos autodisecarse. Todo menos dejar de vivir por miedo a 
que vivir sea doloroso. Y estar seguro de que quien por un entusiasmo, por una 
pasión, perdiera su vida, perdería menos que quien hubiera perdido esa pasión, ese 
entusiasmo.

59.Los ángeles neutrales.

Recuerdo cuánto  me impresionó encontrar  en  "  La   divina  comedia  "  la 
alusión que Dante hace a «los ángeles neutrales». Y durante muchos años no acabé 
de entender a qué se refería el poeta.

Más tarde, en una edición anotada, descubrí que Dante aludía a una vieja 
leyenda gnóstica que sostenía que en la primera rebelión de los ángeles en el cielo, 
antes de la creación del mundo, hubo grupos angélicos que se situaron al lado de 
satán  y  otros  que  militaron  con  Miguel,  pero  que  hubo,  también  una  tercera 
categoría de ángeles, que, al no tener muy claro si debían apostar por Dios o contra 



Él, se sentaron en un bordillo de las aceras del cielo, se declararon neutrales y 
esperaron a ver quién ganaba la batalla para - con él. 

Y según la leyenda, después de que Dios castigó a los infiernos a los ángeles 
rebeldes, condenó, también a los neutrales a purgar su neutralidad como mortales, 
mezclados entre los hombres. 

La leyenda es absolutamente imaginaria. Pero lo que no es imaginario es la 
presencia entre los hombres de auténticas legiones de neutrales. Es la gente que 
ante cualquier problema de la vida apuesta por verlas venir, por no apostar, por no 
decidirse, por jugar a dos palos o a ninguno. 

Ante lo religioso, no son ni creyentes ni incrédulos. Se dejan resbalar por la 
existencia.  Dios  se  aclarará  -piensan-  tras  la  muerte,  si  quiere.  ¿Y  mientras? 
Mientras, ellos vivirán. Tal vez hagan algunas prácticas religiosas, porque eso no 
cuesta  caro.  0  tal  vez  no  hagan  ninguna  y  digan  que  si  Dios  existe  no  va  a 
preocuparse demasiado por lo que ellos hagan, y acabará, si es tan bueno como 
dicen, perdonándoles.

Y lo que hacen con Dios lo repiten en toda su vida, en su amor, en su trabajo. 
Ni son grandes malvados ni  tienen grandes ideales.  Vegetan.  Ni  hacen daño al 
prójimo ni le ayudan. Se han jubilado de vivir antes de ingresar en la lucha. 

Se  apasionan  por  pequeñas  tonterías  que  les  dan  la  impresión  de  vivir. 
Hablan de libertad, pero jamás la ejercen. Nunca se entregan a nada, salvo, tal vez, 
a su propio egoísmo.

Y, naturalmente, el día que se mueran irán al limbo, ya que no merecen ni la 
pasión entusiasmante del ciclo ni la amargura del infierno. ¿Cómo van a salvar su 
alma si nunca la tuvieron?

Los pobres no llegaron a descubrir que de todos los errores el más grave es el 
de la neutralidad sistemática. Que la mejor manera de perder la batalla de la vida es 
no  entablarla.  Que  es  muy  preferible  equivocarse  alguna  vez  a  estar  siempre 
dormido. Que uno no puede situarse siempre equidistante entre el bien y el mal, 
porque esa equidistancia es ya una forma de mal. Que quien no se decide a vivir, 
mejor es que empiece sencillamente por confesarse muerto.



60.El gran tapiz.

Hace algunos días, con motivo de los dos comentarios que en este mismo 
rincón hice sobre la enfermedad, un amigo me ha enviado un ensayo de Marañón 
que yo desconocía y que me conmueve profundamente. Lo transcribo y comento 
para mis amigos.

Comienza don Gregorio subrayando que «no debe interpretarse la aceptación 
del dolor, y hasta el regusto buscando el dolor, como pasiva actitud ante lo fatal, 
sino como reconocimiento del valor divino de ese sufrir, en cuanto manantial de 
vida nueva y origen de nuestra protección moral».
Es algo que reiteradamente se ha dicho en este cuaderno: el dolor, el fracaso, el mal 
no han de ser  buscados;  ni  siquiera  basta  con «resignarse»  ante  ellos;  hay que 
convertirlos en lo que son: palancas para lanzar más lejos nuestra vida, cuchillos 
con los que afilar mejor nuestras almas, fuentes de revitalización de nuestras zonas 
olvidadas u oscuras.

Pero hay algo más. Por eso sigue el texto de don Gregorio Marañón: «Y 
como la perfección moral tiene su fórmula suprema en el amor a los demás, y como 
el bien que deseamos a los demás es ansia de que no sufran, el que sufre con alegría 
está gestando el que no sufran los otros hombres.»

También ésta es una obsesión de estas páginas mías: mi dolor no sólo es 
fecundo para mí; lo es también para otros, también para el mundo. ¿Acaso vosotros 
creéis que los grandes avances del mundo los producen los poderosos, los listos, los 
sanos? ¿Quién de nosotros no ha recibido las mejores ayudas de gentes que saben 
«sufrir con alegría» o trabajar con esperanza?

Pero ahora quiero copiar también un tercer párrafo de Marañón que es a la 
vez desconcertante  y  conmovedor:  «En este  mundo que  queremos explicar  con 
nuestros pobres sistemas filosóficos y cuyo sentido verdadero sólo conoce Dios es 
posible que ocurran cosas tan extrañas como el que el hallazgo de una droga que 
suprime una jaqueca o la intuición de un acto quirúrgico que alivia un sufrimiento 
intolerable  no  sea  otra  cosa  que  una  lejana  respuesta,  plasmada  ya  en  hechos 
tangibles en el alambique del tiempo, a unas horas de arrebato de un San Juan de la 
Cruz, cuando se complacía en sufrir, en apariencia por fruición de sufrir, pero, en 
realidad, para comprender mejor el dolor de los demás.»

Pido al lector que lea un par de veces este párrafo y que piense después en su 
autor.  Porque  Marañón  era  un  científico,  y  aquí  estamos  ¿en  el  terreno  de  la 
poesía?, ¿en el de la magia?, ¿en el de la mística? Y planteémonos las preguntas 
que de ese texto se derivan: ¿Acaso mi alegría de hoy ha sido ganada por alguien a 



quien desconozco? ¿Mi lucha de esta tarde repercutirá tal vez en el progreso del 
mundo dentro de medio siglo?

Los cristianos, a eso, lo llamamos «comunión de los santos». Porque creemos 
que nadie está solo. Que todos sostenemos a todos. Que el mundo es como un gran 
tapiz cuya urdimbre completa sólo descubriremos al otro lado de la muerte. Tal vez 
este hilo que pongo yo hoy en el tapiz está dibujando una figura cuyo dibujo yo 
nunca veré.

61.-   Cura de cielo limpio

Uno de los santos de mi particularísimo calendario es Ana Frank, la chiquilla 
judía que, en medio de los horrores de la última guerra mundial, supo elevar, en su 
precioso  diario,  uno  de  los  más  impresionan-  tes  monumentos  a  la  esperanza 
humana. Perseguida, aterrada, encerrada en los estrechos límites de una diminuta 
buhardilla --que yo tuve la fortuna de visitar hace muchos años en Amsterdam-, 
aquella muchacha supo dominar su miedo y descubrir las últimas raíces de fe en la 
condición humana.

Y hay algo que me impresiona muy especialmente en ella: supo encontrar en la 
diminuta ventana de la buhardilla la salida hacia el milagro de¡ cielo limpio, del 
aire puro, de la suave belleza de la Naturaleza tangible. Eso que nosotros apenas 
sabemos ver.

Porque,  curiosamente,  Ana  Frank  se  ha  convertido  en  símbolo  del  hombre 
contemporáneo  hasta  en  eso:  encerrada  ella  por  la  persecución  de  los  nazis, 
encerrados nosotros por nuestra rutina, vivimos todos prisioneros del cemento y 
del ladrillo, sin otro horizonte que las casas que un día levantaron enfrente de la 
nuestra, condenados a no ver -0 no saber ver- un árbol, un trozo de cielo abierto.

¡Qué  importante  era  para  Ana  Frank  aquel  panorama  sobre  los  tejados  de 
Amsterdam que podía divisarse desde su ventanuco! «Con- templar el cielo --dice 
en su diario-, las nubes, la luna y las estrenas me tranquiliza y me devuelve la 
esperanza, y esto no es, ciertamente, imaginación. La Naturaleza me hace humilde 
y me prepara para soportar con valor todos los golpes.»

«Mientras esto exista ---dice en otra página del diario- y yo pueda ser sensible a 
ello -este sol radiante, este cielo sin nubes- no puedo

triste. »



Efectivamente,  en  una  gran  ciudad  es  mucho  más  difícil  estar  alegre  que  a 
campo abierto. Al racionarnos el cielo y el aire libre, nuestra civilización nos ha 
vuelto tristes y cortos de alma. A base de ver sólo cemento, también el corazón se 
solidifica.

También esto lo intuyó muy bien Ana Frank cuando escribió: «Para el que tiene 
miedo, para el que se siente solo o desgraciado, el mejor remedio es salir al aire 
libre, encontrar un sitio aislado donde pueda estar en comunión con el cielo, con la 
Naturaleza y con Dios. Sólo entonces se siente que todo está bien así y que Dios 
quiere  ver  a  los  hombres  dichosos  en  la  Naturaleza,  sencilla  pero  hermosa. 
Mientras esto exista, y sin duda será siempre así, estoy segura de que toda pena 
encontrará alivio, en cualquier circunstancias

Sí, es cierto: «Dios quiere ver a los hombres dichosos en la Naturaleza.» Por eso 
la tristeza es como un pecado. Por eso el asfalto, la contaminación, el ruido son 
enemigos de Dios. Y una ventana abierta hacia un cielo limpio es una cura de 
salud. Y tal vez una gracia.

62. Sangrar o huir

Esta es la historia de una mujer de unos cuarenta años que estudió ATS pero 
apenas llegó a practicarlo.  La boda y los  cuatro hijos que tras ella vinieron la 
alejaron del mundo de los hospitales. Pero ahora, mayorcitos ya sus muchachos, ha 
querido regresar a su vida laboral y está atravesando una gran crisis emocional: se 
ha topado --después de unos años felices- con la realidad sangrante de la vida.

«Al escribir todos los días -me dice en su carta- tantos informes y ver tantos 
niños con tumores y jóvenes con enfermedades cerebrales sin solución, no sé qué 
camino tomar. El más fácil es dejar de trabajar para no sufrir. Pero sé que Dios está 
siempre en mi vida y me ha puesto ahí para que lleve una vida más cristiana, más 
auténtica. Ya sé que lo fácil es ir a misa los domingos y rezar. Pero también sé que 
puedo ayudar a los demás, procurar animarles y darles esperanza. Eso es lo difícil: 
buscar el camino de la esperanzas

Creo que no necesito decirle a esta amiga que ella ha elegido perfectamente 
bien. Que lo humano y lo cristiano es quedarse y no huir. Que lo cómodo sería 
regresar al refugio de su hogar y no palpar la sangre que este mundo chorrea. La 
esperanza no es, no puede ser, una fuga. No se tiene esperanza por haber cerrado 
los ojos y dedicarse a chupetear la propia felicidad mientras el mundo rueda.



En las páginas de este cuaderno he hablado muchas veces de alegría. Pero no 
me gustaría que nadie entendiese que yo predico el gozo por el gozo, el fabricarse 
una torre de cristal en la que uno se aísle de la sangre del mundo. La vida -lo 
repetiré una vez más-- es hermosa, pero no fácil; es alegre, pero cuesta arriba; es 
apasionante, pero no acaramelado. De 1a alegría de la que yo suelo hablar es esa 
que  hay  detrás  del  sudor  o  del  dolor.  Hay  que  tener  mucho  cuidado  de  no 
confundir el optimismo con la morfina o la esperanza con el egoísmo. 

Pero si uno se sumerge en la realidad y la realidad es tan dolorosa como es, 
¿cómo podrá evitar que ese dolor no termine asaltando su propia alma, que la 
esperanza vaya progresivamente envenenándose y que uno termine habitando en 
la amargura?

Sí,  éste  es  un  gran  riesgo.  La  visión  diaria  del  dolor  acaba  con  frecuencia 
dominando nuestros nervios y convirtiéndonos en unos rebeldes gritadores más. 
Pero me parece que ahí es donde se muestra el coraje de las almas. Los santos, los 
grandes  ayudadores de la  Humanidad,  fueron los que supieron convivir  con la 
amargura sin amargarse, chapuzarse en el dolor sin que su alma dejara de apuntar 
como una flecha hacia la luz. Eso fue, en definitiva, lo que hizo Cristo.

Claro que para  eso  hace falta  una gran humildad:  saber  que nuestro trabajo 
mitigará, cuando mucho, un cinco por ciento del dolor que nos rodea. Y aceptar 
que eso es ya una gran tarea. Md veces más humana y cristiana que encerrarse en 
la dulce Babia de los que huyen a la comodidad.

63.  El detalle

El verdadero amor -aunque el romanticismo nos haya enseñado otra cosa- no se 
expresa por grandes gestos, por entregas heroicas, por sacrificios espectaculares, 
sino por la pequeña ternura empapada de imaginación. Por eso que en castellano 
denominamos con tanto acierto «los detalles».

Por eso a mí lo que más me preocupa es cuando una mujer me dice que su 
marido «no tiene nunca un detalle». Eso es signo de que ese matrimonio o esa 
familia está siendo invadida por el aburrimiento, que es la carcoma del amor. En 
cambio, un detalle, un pequeño detalle inteligente, puede llenar más el corazón que 
el más espléndido de los regalos.

Si los lectores me permiten que les cuente una historia personal, les hablaré de 
algo que hace pocos días me ha emocionado profundamente. Es un detalle,  un 



pequeño y ternísimo regalo que me ha conmovido más que un collar de perlas o 
que una obra de arte.

Hace algunas semanas regresé de mi pueblo natal, Madridejos, un pueblo en el 
que, aunque sólo viví allí los primeros meses de mi existencia, me siento más en 
mi casa que en ninguna otra parte. Recorrer sus calles me puso en carne viva el 
corazón. Y me conmovió más que nada el descubrir que, aun habiendo pasado 
cincuenta y muchos años que mi familia lo abandonó, existen todavía personas que 
me hablaban de mis padres con un cariño inexplicable.

Entre las cosas que en mi visita hice fue la más importante la de buscar la casa 
en la  que  yo  nací  y  hacerlo  acompañado  de  la  hija  de  una  mujer  -Librada  se 
llamaba-, y yo recordaba haber oído hablar de ella muchas veces a mí madre, que 
hizo  de  niñera  de  mis  primeros  pasos  y  cuya  hija  -esta  María  que  ahora  me 
acompañaba- jugó mil veces conmigo y con mis hermanos en mi primer año de 
vida. ¿Puede quererse tanto a alguien a quien no se ha visto desde hace cincuenta y 
muchos  años?  jamás  hubiera  podido  imaginármelo  hasta  comprobar  cómo  me 
llenaban de besos, en los que besaban más que al hombre que soy,- al niño que fui.

Pero el detalle viene ahora: días después de mi visita a Madridejos recibo un 
sobre abultado en el que María me manda toda una colección de fotografías de la 
casa en que yo nací. Se ha tomado la molestia de llevar un fotógrafo para que yo 
pueda tener los recuerdos que en realidad no tenía: el pasillo por el que di mis 
primeros pasos, la habitación en la que nací, el balcón en el que vi por primera vez 
la luz del mundo.

¿Cómo no conmoverme? ¿Quién hubiera podido encontrar para mí un mejor 
detalle? ¿Cómo a un corazón tan sencillo se le pudo ocurrir un regalo tan fino, tan 
hondo y entrañable?

Esto me parece que es el verdadero amor: tener despierta la ternura, saber que el 
verdadero valor de las cosas no es el dinero que cuesta, sino la entraña que tienen 
dentro. ¡Ah, si siempre los hombres supiésemos querer así! María tal vez no lo 
sospecha,  pero  en  esas  fotografía  me  ha  devuelto  un  pedazo  perdido  de  mi 
corazón.



64.  Los buenos negocios
El taxista que hoy me trajo al periódico demostró ser un pequeño filósofo. O, 

por lo menos, un -buen observador de la vida. «Yo -me decía- conozco si el viajero 
que ha montado en mi taxi está bien o mal de dinero sólo con oír su voz.» ¿Y 
cómo se las arregla?, le pregunto. «Es que -me dice       la gente a quien las cosas 
le  van  mal,  los  que  están  parados  o  en  peligro  de  estarlo,  hablan  con  la  voz 
apagada, cansina. Llevan la tristeza o el paro en la voz. En cambio, aquellos a 
quienes les funciona bien el bolsillo tienen la voz firme y alegre, miran sin temores 
a la vida.»

Me he quedado pensativo cuando abandoné el  taxi.  ¿Es cierto que el dinero 
preocupe hasta tal punto a los hombres que condicione hasta el tono de su voz?

La cosa se complicó cuando, días después, leía yo un delicioso libro (El reto de 
la confianza, de Carlos Moreno) en el que cuenta que algo muy parecido le ocurrió 
a él. Cruzaba un día un semáforo riendo y feliz, al recordar qué buenos chavales 
eran sus hijos, cuando un taxista detenido ante el semáforo le soltó: «Bien van los 
negocios, ¿eh, amigo?» Carlos no entendió y preguntó al taxista qué quería decir: 
«Que las cosas del bolsillo le deben ir a usted bien, cuando se ríe.» Cuando el taxi 
arrancó, Carlos se quedó pensando que en realidad las estaba pasan- do canutas en 
lo económico. Y que el único negocio que en realidad le iba bien eran sus hijos, su 
negocio, su mejor negocio.

Lo tremendo de la historieta es que la gente piense que la única razón por la que 
uno puede reírse es que funcione bien la cartera. ¡Como sí no hubiera en la vida 
mil razones mejores y más altas para reírse! Pero, por lo visto, para la gente de hoy 
la única alegría sería es que a uno le toque la lotería, le suban el sueldo o funcionen 
los negocios.

¿Y todos los otros «negocios? Que la gente te quiera, que uno esté haciendo un 
trabajo que le gusta, que uno se sienta en gracia y gloria de Dios, que los hijos 
crezcan sanos, que estés haciendo algo que sirve a los demás, que a uno le zumbe 
en la cabeza esa música que tanto le gusta, haber leído un libro enriquecedor, ir a 
ver a un amigo, haber dormido bien, que te haya florecido una planta, que haga 
sol, cosas como éstas y cien mil más, al parecer, no serían motivos suficientes para 
ir riéndose por la calle.

¡Qué poco se ríe la gente por las calles! Caminamos todos como si acabásemos 
de  tragarnos  una  espada,  serios,  solemnes,  aburridos,  como  si  la  vida  se  nos 
hubiera indigestado. Escatimamos la sonrisa como si fuese carísima. Y si alguien 
se  ríe  por  la  calle  pensamos  que  o  está  loco  o  le  ha  tocado  la  Loto.  Si  la 
Humanidad rebañase lo que chorrea por las caras de los transeúntes por las calles 
podría poner una tienda de vinagre. Y mientras, la vida tiene millones de cosas 
ante las que uno podría sonreír... sin que nadie se entere. ¡Lástima!



65.  Una niña da gracias

En el  colegio,  a  las  niñas les  han explicado el  valor  de la vida,  el  gozo de 
respirar, de existir; Y Mar¡ Nieves -nueve preciosos años-, en la redacción que 
después  de  la  clase  les  han  puesto,  ha  escrito  una  oración.  Una  oración  que 
transcribo con su ingenuo lenguaje:

«Te agradezco mis palabras, mí mirada y mi idea. Te agradezco todo eso porque 
de ti fue la idea, tú me creaste a tu gusto. Me hiciste así, como me pensaste, no 
importa  cómo fuera,  lo  que importa es  que estoy aquí.  Vivo,  siento,  río y  me 
entristezco. Es lo necesario, lo importante. Lo que yo tengo es mío y me gusta. 
Gracias por ser yo y porque vivo. Gracias. Sólo eso es necesario para que yo me 
sienta muy, pero que muy feliz.»

Me pregunto si tantos adultos habrán llegado a descubrir esto que Mar¡ Nieves 
conoce ya a los nueve años: que no hay nada comparable con el gozo de existir y 
de existir tal y como somos, con nuestros problemas, con nuestras zonas oscuras o 
luminosas, con el alma que nos inyectaron al nacer.

Es demasiado asombroso que los seres humanos gocen o sufran por miles de 
diminutas minucias y puedan vivir sin enterarse de la verdadera fuente de su gozo. 
Existir, ésa sí que es lotería. Y existir tal y como somos, únicos y diferentes, roto 
nuestro  molde  cuando  nosotros  nacimos.  ¿O  acaso  me  cambiaría  yo  por  otra 
persona tal vez más hermosa, o más sana, o más lista,  pero no yo? Yo aspiro, 
naturalmente,  a  «sacar  de  mí  mi  mejor  yo»,  pero  no  experimento  la  menor 
necesidad de cambiarme por nadie. Porque mi alma me gusta. Aunque sólo sea 
-como Mar¡ Nieves dice porque es la mía, la que me hace ser el que soy y como 
soy.

No se puede ser feliz construyendo sobre sueños o imaginaciones. Yo sólo seré 
feliz «sobre» lo que soy, sacando el máximo de jugo del hombre que soy. No debo 
pelearme  con  mi  espejo.  Sólo  después  de  aceptarme  como  ser  humano  y  de 
descubrir que esto es ya más que suficiente, encontré la posibilidad de ir estirando 
-lentamente- mi alma. Si yo tratase de afeitarme por las mañanas mirando en el 
espejo de al lado la cara de mi vecino, lo más probable es que llenara la mía de 
cortaduras. Es con mi alma con la que tengo que vivir. Y no hay almas de primera 
y de segunda división. Hay, sí, almas cultivadas y dormidas. Y ésa es mi tarea: no 
«cambiar de alma», sino «cambiar mi alma». No mendigar lo que no soy, sino 
afilar, tal vez, vivir descontento por ser como soy, como me voy haciendo.

La verdad es  que sobre la  tierra de mi alma -aunque no fuera  muy grande, 
aunque estuviera construida sobre piedra, aunque en ella fueran muy abundantes 
los  cascotes  del  dolor-  hay  espacio  más que  suficiente  para  construir  un  buen 



castillo. Y si no hay más sitio que para una chabola, también en usa chabola se 
puede ser feliz. Porque basta un rinconcito de alma para encontrar la alegría. Basta 
--como diría Mari Nieves- para ser «muy, pero muy feliz».

66.  El baúl de los recuerdos

Recibo una serie de calendarios qué han editado sobre el tema de la ancianidad 
los religiosos camilos, que tienen entre sus preocupaciones las de asistir e iluminar 
a los mayores. Y en estos calendarios, con graciosos dibujos de Nando, se dicen 
cosas muy sabrosas sobre esa etapa de la vida a la que antes o después -y ojalá 
llegue,-- nos acercamos todos.

Un tema importante.  Porque,  asombrosamente,  este  siglo xx nuestro,  por un 
lado, «produce» más ancianos que nunca -gracias al venturoso alargamiento de la 
vida favorecido por la medicina-, y por otro, parece valorarlos. menos que nunca. 
En este siglo de idolatría de la juventud (que va también unida para ellos con el 
espanto del paro) los viejos parecen estar de más. Y ha gentes que les miran como 
echándoles en cara el no haber tenido la delicadeza de morirse antes.

Por fortuna, no todos piensan así. Y hay gentes que empiezan a descubrir que la 
ancianidad (o la tercera edad, como otros dicen) es simplemente una etapa más de 
la vida, tiempo que hay que llenar de jugo y actividad como cualquier otro.

Por eso me encanta este calendario en el que, bajo el eslogan de «un anciano es 
mucho más que el baúl de los recuerdos», se pinta a un viejo que escribe en una 
mesa  en  cuya  parte  derecha  hay un pequeño montoncillo  de  papeles  que  dice 
«memorias» y a cuya izquierda hay también un enorme montón de sobres, folios, 
informes en una batea que dice  «proyectos».

Es absolutamente cierto: el hombre empieza a disminuir el día en que sus 
recuerdos son más que sus proyectos, el día en que empezamos a mirar más hacia 
el pasado que lacia el futuro, el día en que nos autoconvencemos de que nuestra 
tarea en el mundo ya está concluida.

Es la peor jubilación de todas-. la que alguien se impone a sí mismo. Un hombre 
está realmente vivo en a proporción de las alusiones que mantiene despiertas. ¡Y 
hay tantos ancianos que no parecen tener más alusión que la de ir tirando! Tirando, 
¿qué? ¿Tirando su vida?

Tengo la impresión de que nuestro tiempo ha luchado más por prolongar la vida 
de los humanos que por conseguir que esa prolongación sea gozosa. Y hay que 
añadir años a la vida. Pero es mucho más importante añadir vida a los años. ¿De 



qué  serviría  añadir  tres  o  cuatro  lustros  si  no  sirvieran  más  que  para  seguir 
remasticando el baúl de los recuerdos?

Pero me parece que aún hay otra cosa peor en nuestro tiempo: la gente a la que 
le encanta la ancianidad, pero no los ancianos; los que -sobre todo los políticos - 
hablan mucho de la tercera edad, pero no soportan al abuelo que tienen a su lado. 
A quien hay que querer y ayudar es a las personas no a las entelequias.

 Lo  malo  del  asunto  es  que  a  los  ancianos  (con  sus  inevitables  manías  y 
carencias) sólo puede querérseles con verdadero amor. Y entonces, en un mundo 
en el que crece a galope el egoísmo, ¿qué futuro nos espera a quienes seremos los 
ancianos de mañana o pasado mañana?

67.  Un sillón de ruedas

Los jueves  por  la  tarde,  en las  pequeñas  pantallas  de la  televisión  alemana, 
aparece un joven rostro de mujer cargado de simpatía, un bonito pelo rubio, unos 
ojos verdes, una sonrisa tímida, una voz perfectamente adaptada para el programa 
juvenil que presenta.

Cada mañana el  cartero deja  varias  docenas  de  cartas  en  el  buzón de  Petra 
Krause. Son misivas de admiradores que la escriben enamorados de su sonrisa. 
Porque su rostro es hoy uno de los más conocidos en Alemania occidental.

Lo que hasta hace poco no sabían los televidentes alemanes es que Petra Krause 
presenta su programa desde una silla de ruedas, ya que es paralítica en la mitad 
inferior de su cuerpo. Y sólo hace muy poco han conocido la verdadera historia de 
esa sonrisa que a tantos cautiva.

Es la historia de una de tantas muchachas vacías que fueron rebotan- do por la 
vida de fracaso en fracaso hasta convertir  su existencia en un largo hastío que 
terminaría en el más amargo de los desenlaces: el intento de suicidio arrojándose 
desde la ventana de su cuarto, en un quinto piso.

Pero, al parecer, Alguien no quiso que Petra muriese, tal vez para explicar al 
mundo que una muchacha que no encontraba el sentido de su vida mientras todo le 
sonrió en realidad y mientras la salud habitaba su cuerpo, iba a encontrar ahora ese 
sentido  cuando  -paralítica,  rota  la  espina  dorsal  en  su  caída-  todo  parecía 
verdaderamente terminar de cerrarse para ella.

Y  es  que  un  joven  actor,  Peter  Vogel,  que  casualmente  la  conoció  en  el 
hospital, se empeñó en explicar a Petra que la vida no era negra y que basta con 



empeñarse en encontrar la felicidad para lograrlo. Pero ¿de qué iba a servir ahora 
Petra, cuando ya sólo sería una carga para cuantos la quisieran?

Peter  se  atrevió  a  proponer  algo  que  parecía  completamente  inverosímil:  lo 
mejor de Petra era su sonrisa, pues habría que utilizarla. No podría usar sus piernas 
paralizadas,  pero  siempre  podría  sonreír.  Y  precisamente  las  presentadoras  de 
televisión eran las profesionales de la sonrisa.

Y el 2 de febrero de 1982 la Norddescher Runkfunk, de Hamburgo, presentó a 
sus  telespectadores  un  nuevo  rostro,  sin  explicar  para  nada  a  su  público  las 
circunstancias que a Petra rodeaban. Y nadie lo notó, gracias a un hábil manejo de 
las cámaras. Y pronto los buzones de Petra comenzaron a llenarse de cartas de 
admiradores.

Ahora la televisión alemana ha contado el desenlace de cuento de hadas de la 
historia. Petra es la señora de Peter Vogel y es una muchacha que no sonríe ya por 
oficio, sino porque es feliz, porque es amada, porque pinta y juega al ping-pong, 
porque hace un oficio que le gusta. Porque ha descubierto que la felicidad no es 
algo que alguien nos mete un día por la ventana de nuestra casa, sino algo que 
construimos cada mañana y cada tarde con la sonrisa y el esfuerzo diarios.

68.  La enfermedad

¿Ha pensado usted  alguna vez en ese  dato tremendo que certifica  que nada 
menos que  tres  millones  de  españoles  pasan  al  menos  una vez  al  año por  los 
hospitales, y no como visitantes ocasionales, sino como enfermos con dolencias 
más o menos largas? ¿Y ha pensado que, si a esa cifra se suman los que pasan sus 
enfermedades en sus propias casas, el número de enfermos cada año en nuestro 
país supera los siete millones de personas?

La enfermedad, amigos, está ahí. Es una parte de la naturaleza hu- mana. En 
definitiva,  todos somos enfermos o ex enfermos o aspirantes  a enfermos.  Y lo 
asombroso es  que,  de niños,  nos  enseñan todas las  reglas  matemáticas  que no 
usaremos nunca y jamás nos dicen una palabra sobre esta asignatura que, antes o 
después,  todos  cursaremos.  ¡Tal  vez  por  eso  los  humanos  están  siempre  tan 
indefensos  ante  el  dolor!  ¡Quizá  también  por  eso,  al  enfrentarnos  a  él,  lo 
multiplicamos en lugar de curárnoslo!

La experiencia personal y el trato con muchos enfermos me ha descubierto que 
hay -hablando muy en síntesis- cuatro posturas ante la enfermedad:



- La rebeldía con nervios. Es la postura más común. El enfermo se desconcierta 
ante la llegada del dolor. Reacciona contra él como un chiquillo rebelde. Increpa al 
cielo, se pregunta a sí mismo, multiplica su tensión interior. Con lo que añade a su 
enfermedad física una segunda enfermedad espiritual que acaba siendo más grave 
que la primera: la angustia.

- La segunda postura (casi siempre consecuencia y desenlace de esta primera) es 
el derrumbamiento con amargura. El enfermo se entrega. Ve a la enfermedad como 
un monstruo al que él no vencerá jamás. Y se precipita en la negatividad de la 
amargura. La angustia va progresivamente convirtiéndose en un deseo de muerte 
que sólo a ella conduce.

- La tercera postura es la de algunos cristianos que también se derrumban ante el 
dolor,  pero  que,  en  lugar  de  derrumbarse  en  la  amargura,  lo  hacen  en  la 
resignación.  Se  resignan  a  los  deseos  de  Dios.  Estos  son  algo  más  positivos, 
porque siempre es mejor entregarse en brazos de otro que en la negación. Pero es 
también una postura nada despertadora de las energías vitales del alma. Olvidan 
éstos  que  entregar-  se  a  Dios no es  entregarse  a  la  inactividad espiritual,  sino 
entregarse a la fuerza de su amor.

-  Por  eso yo prefiero la  esperanza a  la  resignación.  La esperanza  es  activa, 
ardiente.  Y  debe  comenzar  por  la  aceptación,  la  aceptación  serena  de  la 
enfermedad como una parte de la vida; como una parte que es limitadora -¡no 
llamemos  bien  al  mal!-,  pero  no  sólo  limitadora:  la  enfermedad  tiene  rostros 
buenos,  la  posibilidad  de  despertar  «otras»  fuerzas  del  alma  con  las  que  ni 
contamos.

Así, el «enfermo positivo» es aquel que ni se resigna ni se derrumba. Se dispone 
más bien a sacarle jugo a sus limitaciones, a despertar «esa otra» alma que tal vez 
tuvo dormida, seguro de que «poner en marcha esa otra alma» será, a la vez, la 
mejor de las medicinas.

II

Nunca insistiré bastante en lo distinto que es  tomar una enfermedad con un 
planteamiento positivo o negativo. El enfermo negativo planta a la enfermedad 
ante sí, como el enemigo al que debe odiar y combatir, sabiendo que es como un 
obstáculo  macizo,  insuperable,  invencible.  El  enfermo  positivo  coloca  a  la 
enfermedad  dentro  de  sí,  como un  avatar  de  su  vida,  como  una  prueba,  una 
dificultad que debe vencer, pero de la cual pueden salir también a la corta o a la 
larga algunos beneficios. Para este enfermo la enfermedad no es sólo un mal, sino 
una ocasión, una apuesta, un reto. Al colocar la enfermedad dentro de sí, la hace, 
en cierto modo, suya. Y esto provoca una llamada a las muchas fuerzas vitales que 



el  enfermo posee  y que  tal  vez  estaban  dormidas,  precisamente  porque  no las 
necesitaba. Este deseo de luchar y vivir comienza por producir un relajamiento 
interior;  el  espíritu se tranquiliza, se sosiega,  al  no pensar que está vencido de 
antemano.  Y  ese  mismo  apaciguamiento  le  hace  ver  la  enfermedad  como  un 
camino, como «su» camino. Más cuesta arriba que los que hasta ahora conoció. 
Pero, en definitiva, un camino por el que debe y puede andar.

Vuelvo a subrayar que no estoy hablando de una resignación pasiva,
de un «no hay más remedio que aguantarse», sino de una postura creativamente 
esperanzada: «Puesto que tengo que vivir así, voy a hacerlo lo más intensamente 
que pueda.»

Nunca será bastante lo que insistamos en esa necesidad de distender, de dilatar 
el alma. El miedo a la enfermedad nos agarrota. Y, al agarrotarnos, nos desvitaliza. 
Y lo mismo que un nadador agarrotado, con los músculos crispados, envarados, 
tensos,  no  aprenderá  a  nadar  hasta  que  se  relaje  y  consiga  unos  movimientos 
flexibles,  así  un enfermo perderá  buena parte de sus energías para combatir  la 
enfermedad si no logra relajar su espíritu y superar esa crispación espiritual que 
produce el miedo o la rebeldía ingenua frente a la enfermedad.

Pobre del enfermo que no descubra que él tiene en sus manos por lo menos la 
mitad  de  su  curación  o,  si  ésta  fuera  imposible,  de  la  forma  de  llevar  su 
enfermedad lo más vitalmente posible. La alegría interior es la mejor terapia. La 
paciencia activa vale por varios médicos.

Tendrá también el enfermo que cuidar sus conversaciones sobre la enfermedad. 
Si la pinta como insoportable cuando se la explica a los amigos, acabará siendo de 
verdad insoportable. Si, en cambio, sin caer en frases de puro color rosa, sabe decir 
que su enfermedad es dolorosa o latosa, pero que tiene fuerzas para poder llevarla, 
él  mismo  se  experimentará  tan  bien  como  está  diciéndolo.  No  debe  tratar  de 
inspirar compasión, porque acabará necesitándole. Debe difundir curación, e irá 
curándose o, por lo menos, haciendo llevadero su problema.

Si a todo se añade un entregarse confiadamente en las manos de Dios, entonces, 
claro, miel sobre hojuelas. Entonces descubrirá que este abandono se toma creador, 
sanador, iluminador. Porque Dios cura y fortalece a las almas. Y un alma curada es 
medio cuerpo en vías de curación.



69.La  “ mojigata “
Entre  las  muchas  cartas  que  recibo  de  gente  joven  hay  una  que  me  ha 

impresionado. Es de una muchacha granadina, y he aquí algunos de sus párrafos:
«Me encuentro un poco desengañada con respecto a esta vida, pues creo que 

quizá soy. demasiado idealista como para estar con los pies en la tierra, dados los 
tiempos que corren. Me encuentro con un mundo en el que lo que importa es el 
materialismo, el goce, la satisfacción del propio cuerpo. Pocas personas dan valor 
al amor o, al menos, yo no he tenido la suerte de cruzarme con ellas.

En los últimos meses he conocido ya a varios chicos que me han pedido el 
teléfono, que he empezado a salir con ellos y que, en seguida, lo que te proponen 
es acostarse contigo, porque, según ellos, ésta es la primera etapa del conocimiento 
mutuo.  Dicen  que  es  muy  importante  para  enamorarse  de  una  persona  cómo 
'funciona' en este tema, y perdone que sea tan realista en mis palabras, pero son 
exactamente las que ellos emplean.

Estoy perpleja  ante  todo  esto.  Porque,  en  cuanto  dejo  ver  cómo soy,  cómo 
entiendo la vida o el  amor, me llaman mojigata,  desfasado o carca.  Porque yo 
pienso que lo más bonito que puede tener esta vida, el enamorarse, la conquista del 
otro por medio de detalles, de momentos, si quiere hasta de romanticismo, y todo 
eso para llegar a comprenderse y a aceptar cada uno la realidad del otro, todo eso 
no parece ser valorado por nadie. A veces le confieso que hasta dudo de si estaré 
yo verdaderamente en un error y necesite un cambio de mentalidad.

Bien sabe Dios que no me gustaría vivir sola, creo que sirvo para compartir mi 
vida con otra persona, casarme y tener hijos, pero creo
que, tal y como hoy se concibe el amor, me voy a quedar más sola que la una.»

He querido transcribir gran parte de esta carta porque me parece tremendamente 
representativa de lo que hoy sienten -y sufren- muchos jóvenes. Hemos predicado 
en los últimos tiempos tanto la exaltación de la carne (que es, evidentemente, una 
parte o un complemento de la plenitud del amor entre hombre y mujer) que son 
muchos los que no sólo quieren comenzar a construir la casa por el tejado, sino que, 
además, acaban confundiendo el amor con el disfrute físico.

¿Se equivocan los que siguen pensando que el amor es algo más, mucho más? 
Evidentemente,  no.  Pero  les  toca  hoy  vivir  la  cuesta  arriba  de  construir  su 
existencia contra corriente.

A pesar de todo, amiga granadina, no eres tú quien debe cambiar. No es que tú 
seas mojigata,  es que has tenido la mala suerte de encontrarte hasta ahora con 
cómodos o frívolos. Te aseguro que no habrías ganado nada regalando tu cuerpo 
como un helado y mediocrizando tu alma. Espera. Por fortuna, sigue habiendo en 
el mundo gente que cree en el amor. Aunque es cierto que ahora hay que buscarlas 
con candiles.



70.  El transistor en el cuerno

De todos los recuerdos que me traje de un viaje a Africa, tal vez el más vivo fue 
el de aquel campesino que, en Uganda, araba con un buey viejísimo de uno de 
cuyos cuernos colgaba un pequeño transistor. El campesino estaba casi desnudo. 
Su arado era de madera, antediluviano. El buey que, medio dormido, tiraba de él 
tenía todo el aire de estar mal alimentado. Pero del transistor salía una musiquilla 
de los penúltimos imitadores de los Beatles.

Me impresionó, ya digo, ver a este hombre que parecía extraído de la Edad 
Media, que araba con un instrumento anterior a los romanos y que sólo se había 
modernizado en lo menos importante:  sólo por el  transistor  era  ciudadano del 
siglo xx.

Me temo que la imagen es menos extraña de lo que a primera vista me imaginé. 
Porque tengo la impresión de que muchos de mis conciudadanos -que presumen 
de  europeos  y  modernísimos-  sólo  han  llega-  do  a  nuestro  siglo  por  todo  lo 
accidental, mientras tienen la cabeza, el corazón, el alma en quién sabe qué siglo 
pesadísimo.

Tal  vez la  gran tragedia  de nuestro mundo es la  irregularidad del  progreso: 
avanzó espectacularmente en lo material, mientras el alma se le quedaba atascada. 
Nos hemos llenado de electrodomésticos, de automóviles, de máquinas. Mientras 
el  corazón  está  parado.  Incluso  es  posible  que  hayamos  progresado 
vertiginosamente en conocimientos técnicos, pero que, al mismo tiempo, estemos 
retrocediendo en el conocimiento de la vida.

Miguel Delibes --que es en esto,  y en muchas cosas,  uno de los profetas de 
nuestro tiempo-- lo ha denunciado en muchas de sus novelas. Enel disputado voto 
del señor Cayo  hayun campesino semianalfabeto que da «sopas con honda» a los 
ilustres cretinos que llegan de la ciudad en todo lo que a la «verdadera vida» se 
refiere. Ellos saben de política, de coches; él sabe del mundo, de la naturaleza, de 
la realidad. Ellos, cuando hablan, dicen palabras, pero «no hablan de nada». El 
tiene tesoros de sabiduría en cada una de sus sentencias.

Por  eso  sería  bueno  que  de  vez  en  cuando  nos  preguntásemos  quiénes  son 
verdaderamente los «cultos» en nuestro mundo; quiénes están real- mente vivos y 
quiénes dan sólo apariencias de vivir.

Preguntar a la gente por qué no leen, por qué no piensan, por qué no cultivan ni 
el diálogo ni la amistad, y os contestarán como si se hubieran puesto de acuerdo, 
que trabajan tanto que «no tienen tiempo para nada». Y no se dan cuenta de que 
esa «nada» para la que nunca tienen tiempo es, en realidad, lo único importante, lo 
auténticamente enriquecedor.



Pero qué queréis: la gente lo que quiere es estar «al día», y se cree que está «al 
día» si tiene en su casa el último cacharro que se ha inventado. Y no descubren que 
son como el  campesino que yo vi  en Uganda:  siguen viviendo como hombres 
medievales y se creen modernos porque llevan un transistor en el cuerno.

70.La corrupción secreta

A lo largo de los cincuenta años de mi vida he repensado muchas veces algo que 
me decían en mis años adolescentes ~-que el mal produce tristeza y el bien alegría- 
y siempre he llegado a la conclusión de que eso es verdad según y cómo. Y he 
pensado que hay que matizar mucho esa alegría y esa tristeza si no se quiere caer 
en las trampas ingenuas que tiende cierta literatura piadosa y ciertos consejeros 
con más buena voluntad que amor a la verdad.

Pronto experimenté -por mi propia experiencia y la de mis amigos- que es cierto 
que un joven limpio,  al  encontrarse  con el  mal,  desemboca en seguida en una 
profunda tristeza, en una gran sensación de vacío y de fracaso. Piensa, como Adán, 
que la fruta prohibida era hermosa antes de ser comida, pero que pronto descubre 
la desnudez de quien la ha comido.

Pero también descubrí  pronto que yo no veía tristes  a los pecadores y a los 
libertinos.  Al  contrario:  rebosaban  satisfacción,  parecían  haber  encontrado  una 
plenitud en el mal, se sentían como poseedores de sí mismos. Tal vez porque la 
costumbre es una gran sordina. Y al mismo tiempo descubría que la vida en Dios 
era crucificante; que llevaba, sí, a la alegría, pero sólo muy tarde, sólo cuando se 
había conseguido una cierta madurez en el alma.

Por eso, a veces, yo sentí «envidia» de los malos. Parecían los triunfadores de 
este mundo. Llegaban, con sus trampas, más fácilmente al éxito, mientras que el 
jugar  limpio  suponía  un  mayor  esfuerzo  y,  con frecuencia,  la  derrota  ante  las 
zancadillas.

. Con el tiempo empecé a entender aquello que decía Julien Green, de que «el 
pecador vive en un nivel superficial de sí mismo» y que, por tanto, puede convivir 
feliz con el mal, sin percibir que «el mal cometido
penetra más hondo, hasta una zona del ser, cuya corrupción sólo con un profundo 
conocimiento de sí mismo se percibe». Y, al mismo tiempo, fui descubriendo que 
la alegría del bien tampoco se gusta hasta que se logra un cierto nivel de adultez y 
que sólo entonces es el mayor gozo de este mundo.



Por eso me impresionaron las lúcidas palabras de San Gregorio: «Los bienes 
materiales, cuando no se conocen, parecen los más preciosos de todos. Los bienes 
espirituales, por el contrario, mientras no los gustamos, parecen irreales. Los goces 
materiales, una vez experimentados, sólo a la larga muestran el vacío que ocultan. 
Mientras que las realidades espirituales, una vez vividas, se muestran inagotables.»

Me parece que el juego limpio con los jóvenes obliga a decirles esto: el bien es 
caro, pero magnífico. El mal es barato, es incluso agradable en la superficie del 
alma y, desgraciadamente, se puede vivir con él sin que su corrupción se perciba. 
Pero está ahí. Y, antes o después, desintegra el alma.

72.   Los huérfanos

Cuando uno se pregunta por el desasosiego en que viven tantas personas tiene 
que Regar a la conclusión de que es exacto el diagnóstico que trazara Pessoa: el 
hombre moderno, al nacer vacío de ideales, es un huérfano. Creo que aún no nos 
hemos dado cuenta de la tragedia que supone un mundo sin fe; tragedia no sólo 
desde el punto de vista religioso, sino desde el simplemente humano.

Los hombres de generaciones anteriores, incluso los que no tenían una fe muy 
viva,  sabían que algo les  esperaba,  tenían un «para-qué» en sus  vidas.  Hoy lo 
dramático es el altísimo porcentaje de personas que nunca sí preguntan «para-qué» 
viven. Incluso los creyentes. Son muchísimos los que se dejan resbalar por la vida, 
sin otro objeto que viviría, sin otra meta que su propia y pequeñísima felicidad de 
hoy.

«Un barco -escribía Pessoa- es un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es 
navegar, sino llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea 
de¡ puerto al que deberíamos acogemos. »

Es ciertísimo: son muchísimos los hombres que viven para vivir, sin más. Que 
creen que su vida no va a ningún sitio, ni tiene ningún objeto fuera de su misma 
vida.  Navegan hacia  nada.  Creen que lo que era provisional  -la travesía-  es  lo 
definitivo. Y así viven entregados en exclusiva a sí mismos, con lo que, al vivir, se 
van disminuyendo.
'  Muchos se han dedicado a la conquista simple de lo cotidiano. Y lo cotidiano 

puede llegar a ser, con suerte, dulce, pero, desde luego, es insatisfactorio a la larga.

«Otros, como no encuentran una tarea dentro de su alma, la buscan fuera y se 
entregan  -sigue  diciendo  Pessoa  con  palabras  que  son  un  terrible  retrato  de 
santísimos jóvenes actuales- al culto de la confusión



y del ruido, creyendo vivir cuando se oyen, creyendo amar cuando chocan con las 
exterioridades del amor.»

Es  cierto.  Estamos  insatisfechos  porque  vivimos  en  la  cáscara  de  nosotros 
mismos. Y las cáscaras no alimentan.

Por eso, tercamente, repito en estas líneas que no hay más problema que el de 
encontrar las razones de vivir, y que esas razones tienen que estar forzosamente 
fuera de nosotros mismos. Tenemos que vivir para algo. Tenemos que vivir para 
alguien. Y mejor si ese Alguien se escribe con mayúscula planificadora.

Nuestro barco tiene que ir a algún puerto. Cuenta, sí, la travesía,  y ojalá sea 
hermosa.  Pero  la  travesía  no  se  justifica  por  sí  misma,  sino  por  su  final.  Sin 
esperanza, todo nuestro pequeño trabajo de hormigas con palitos se queda en eso: 
en un estéril esfuerzo animal.

Porque es dramático todo huérfano. Pero lo es mucho más aquel que teniendo 
padre no se ha enterado de ello.

73.  Las manos

Cada vez me convenzo más: la verdadera inteligencia está en las manos. Lo que 
vale es lo que se hace, aunque lo que se haga sea malo o mediocre. Lo inteligente 
no es tener sueños, proyectos. Lo inteligente es aplicar las manos a una tarea y 
realizarla. Un solar puede servir para edificar en él un palacio o una catedral. Pero 
un solar nada sirve por sí solo. Es el palacio -bonito o feo--- o la catedral -hermosa 
o mediocre   lo que cuentan.

Digo todo esto porque conozco demasiados perfeccionistas que se pasan la vida 
soñando  maravillas  que  jamás  empiezan  y  que,  por  miedo  a  no  hacerlas 
suficientemente bien, las dejan siempre para mañana.

Pero, evidentemente, la obra peor es la que no se hace. Lo que se hace queda, 
por lo menos, hecho. Será pobre, pero existe.  Una planta en un tiesto no es un 
bosque frondoso, pero es una planta. Y basta para alegrar una habitación y el alma 
de quien la mira.

Por eso yo creo en la gente que produce mucho más que en la que charlatanes y 
sueña; muchísimo más aún que la que se limita a criticar a los que hacen.

El otro día leí en una pequeña revista una serie de consejos para cambiar el 
mundo. Y después de dar muchos que podían ser discutibles, aportaba uno que me 
pareció imprescindible: «No critiques, no sueñes, haz algo.»



Sí,  eso  es.  Resulta  muy fácil  estar  descontento  con la  realidad  social,  civil, 
religiosa. No es demasiado difícil tener los planes perfectos para realizarla. Pero lo 
difícil y lo importante es poner las manos a la tarea de mejorarla.

Ya se sabe que --como decía Pessoa- «todo cuanto hacemos en el arte y en la 
vida es la copia imperfecta de lo que hemos pensado
hacer». Pero la copia más imperfecta de lo que soñamos es lo que nunca hacemos.

Yo entiendo  que  un  muchacho  diga:  «Tengo  cerrados  los  horizontes  de  mi 
vida.» Puede que sea verdad con referencia al ideal de esos horizontes. Pero habría 
aún que preguntarle: ¿Tienes de veras cerrados... todos los horizontes? Yo esto no 
lo  creo.  Siempre  hay  horizontes  abiertos,  tal  vez  horizontes  parciales, 
provisionales, incompletos. Pero, en todo caso, mejor es caminar hacia horizontes 
parciales que sentarse a vegetar o tumbarse a dormir y soñar.

Todas las puertas de la vida nunca se cierran al mismo tiempo. El problema está 
en si debemos rompernos la cabeza contra la puerta que se nos ha cerrado o si, en 
cambio,  deberíamos  antes  mirar,  no  sea  que  haya  al  lado  otras  puertas  que 
pudieran estar abiertas. Emperrarse en entrar por la que nos han cerrado puede ser 
una forma de comodidad para no seguir buscando otras que pueden estar abiertas. 
Personalmente pienso que un hombre tozudo y valiente encuentra siempre alguna 
por la que pasar.

Por eso creo ante todo en las manos, en las manos que trabajan. Ellas son la 
verdadera inteligencia humana.

74.   El tapaagujeros.

Recibo con frecuencia cartas de personas que se preguntan por qué tolera 
Dios que el mundo marche mal, por qué no remedia los dolores de la gente, por qué 
no hace nada.

Una madre  me escribe  hoy con  una  letanía  de  preguntas:  quiere  a  Dios; 
quiere rezar, pero a veces deja de hacerlo porque  ese montón de cuestiones se lo 
impide. «Si Dios sabía el principio y el fin de este amargo mundo -me dice--, ¿por 
qué lo hizo así ? ¿ Por qué comemos sólo un tercio de los humanos? 

El sabía que somos malos y egoístas, ¿por qué no nos hizo mejores? ¿Por qué 
deja que los inocentes sufran? Es difícil tener fe viendo cómo están los drogadictos 
y sus familias. ¿Por qué lo consiente? ¿Es que tengo que estar toda la vida creyendo 
en Dios y no comprenderlo? ¿Por qué no arregla el mundo de hoy a mañana?»



La  carta  de  esta  señora  -aunque  comprendo  su  angustia  y  sé  que  hay 
problemas que nunca acabaremos de entender-  me preocupa,  sobre todo porque 
refleja hasta qué punto están difundidos dos espantosos errores: la confusión de 
Dios  con  un  tapaagujeros,  la  no  aceptación  de  la  libertad  humana  y,  como 
consecuencia de los dos, el cómodo echarle a Dios las culpas que tenemos nosotros. 

Ahora resulta que, en lugar de sentirnos avergonzados quienes comemos por 
tres,  le  echamos a Dios la culpa de que no coman los otros dos tercios.  Ahora 
resulta que tendría Dios que cambiarnos, cuando cambiar es el primero de nuestros 
deberes.

Dios, ciertamente, no es el tapaagujeros que deba pasarse la vida cerrando los 
que nosotros abrimos.  Y resulta que si  El nos hubiera hecho «más buenos»,  es 
decir,  incapacitados  para  ser  malos,  ya no seríamos buenos en absoluto porque 
seríamos marionetas obligadas a la bondad. 

La bondad es el resultado libre del esfuerzo de quien, pudiendo ser malo, no 
lo es. Y no es cierto que Dios haya hecho malo al hombre: le ha dado un infinito 
potencial  de bondad,  aunque también haya respetado la libertad de ese hombre 
-como cualquier padre hace con su hijo- aceptando el riesgo de la equivocación.

¿La solución entonces? La solución, señora, es que usted y yo seamos buenos 
y luchemos por que los demás lo sean. Pero ¿y Dios? ¿El no tiene nada que hacer? 
Claro, y ya lo ha hecho: nos ha hecho a usted y a mí y a todos los demás para que 
luchemos por el bien.

Y no me pregunte: ¿Qué tengo que hacer para que mis hijos sean cristianos y 
les  guste  la  misa?  Es  muy  simple:  hágales  usted  cristianos,  consiga  usted 
demostrarles  que  el  cristianismo  vale  la  pena,  demuéstreselo  con  su  vida, 
explíqueles con hechos qué la misa es imprescindible para usted y que de ella saca 
todo  el  cariño  para  amarles.  Y  respete  luego  su  libertad  como Dios  hace  con 
nosotros. Pero, sobre todo, no le eche usted a Dios las culpas que nosotros tenemos. 
Demasiado cómodo, ¿no le parece?

75.     El pecado original

Volviendo a ver el otro día El milagro de Ana Sullivan, me llamó de nuevo la 
atención aquella escena en la que uno de los personajes, al ver cómo los esfuerzos 
de la maestra se estrellan en la cerrazón mental de la pequeña ciega sordomuda, 
dice: «Pero ¿usted nunca ha sentido el desánimo? ¿Nunca se ha dicho: esto es 
imposible?» A lo que la maestra responde: «Ese es el pecado original: desistir.»



No sé si la respuesta es muy teológico. Pero es ciertamente muy verdadera y 
humana.  Uno de  los  grandes  pecados  de  los  hombres  es  el  desaliento,  el  tirar 
nuestras esperanzas por la borda al primer o al tercer choque, el sentirnos un día 
desanimados tras una cadena de fracasos y decirnos a nosotros mismos: «No hay 
nada que hacer, esto es imposibles

El día en que esto hacemos hemos empezado a mutilar nuestra alma, que nunca 
vivirá entera con las alas cortadas. El que desiste de luchar, el que se resigna a 
cualquier fracaso, ya está condenado a no llenar su vida, a dejarla a medias.

Y es  terrible  comprobar  que  a  los  más  de  los  hombres  les  escasea  más  la 
constancia que la inteligencia. No es que muchos carezcan de dotes para triunfar. 
Tienen inteligencia, tienen capacidades para hacerlo. Pero tal vez les falta eso que 
es lo más decisivo de todo: la constancia, la perseverancia, el tesón inquebrantable. 
Porque un hombre mediana- mente inteligente, pero tenaz, vale muchísimo más 
que otro inteligentísimo, pero veleta.

Confieso  que  yo  nunca  he  estado  muy  conforme  con  ese  tono  negativo  y 
despectivo  que el  diccionario añade a  muchos  adjetivos  castellanos:  obstinado, 
terco,  tozudo,  cabezudo,  contumaz,  emperrado,  porfiado,  testarudo,  terne, 
persistente... Son, es cierto, negativos cuando se trata de encerrarse en las propias 
ideas o cuando uno se niega a revisarlas.
Pero son, en cambio, positivísimos cuando se refieren al coraje de mantener la 
apuesta por la vida, a la constancia en luchar por aquello que se ama.

Me parece exactísimo aquello que decía Luis Vives de que «la constancia y la 
tenacidad son los principales puntales para un hombre que quiere triunfar». Yo he 
repetido ya alguna vez que me impresiona el saber que los buscadores de petróleo 
tienen que excavar un promedio de 247 pozos para encontrar uno que les resulte 
rentable. Y no se desaniman por su cadena de fracasos. Siguen buscando, porque 
saben que un solo pozo fecundo vale la larga serie de búsquedas estériles. ¿Y la 
vida de un hombre valdría menos que un pozo de petróleo? ¿Y el encuentro de un 
verdadero amor sería menos rentable?

La verdad es que, en la vida común, los más se desaniman al tercero, al quinto 
fracaso. Tiran la toalla. Concluyen que no hay nada que hacer. Y tal vez la fortuna 
les esperaba en el séptimo o en el décimo intento.

Tal vez sea cierto. Tal vez nuestro pecado original sea el desaliento. Quizá es 
eso lo que hace que haya más fracasados que triunfadores.



76.  El Diagnóstico y el Tratamiento

Una de las cosas que menos me gustan de nuestro tiempo es la tendencia a 
confundir  el  diagnóstico  con el  tratamiento.  Hablas con la  gente  y,  quien  más, 
quien menos, todos saben perfectamente qué tripas se le han roto a nuestro mundo, 
te  dicen con exactitud cuál  es  tu  enfermedad.  Pero Dios te  libre de aplicar  los 
remedios, el tratamiento que te recetan.

Voy a ver si me aclaro con algún ejemplo. Los sociólogos de nuestro tiempo 
-que son algo así como la quintaesencia de eso que llamamos modernidad- te dicen 
que los españoles hemos padecido cuarenta años de represión sexual. 

Y hasta aquí, posiblemente, aciertan. Pero lo malo es que luego siguen: «Para 
curarlo hay que dar  ahora a los españoles sexo a manta.» ¿Y qué resulta?  Que 
quitan a los españoles la represión sexual y la sustituyen por la obsesión por el 
sexo. Algo así como si un médico te dijera: «Querido amigo, voy a cambiarle a 
usted su horrible dolor de cabeza por un precioso dolor de muelas.» O como sí te 
curasen un catarro inyectándote virus de sarampión.

Esto ocurre en muchísimos campos de la vida: un día un muchacho te dice: 
«Mis padres no me entienden. Solución, me voy de casa.» Otro te dice un vecino: 
«Yo en misa me aburro. Solución, la dejo.» 

Un compañero  de  trabajo  comenta:  «Los políticos  me han decepcionado. 
Solución,  me inhibo de todo lo  social  y  común.  »  Un adolescente  arguye:  «El 
futuro está muy difícil para los jóvenes. Solución, no estudio. ¿Para qué?»

En todos los casos, la solución sería la contraria: si algo va mal, tendré que 
trabajar más, esforzarme más, intentarlo otra vez. Pero adoptamos la más cómoda 
de las respuestas: tirar la toalla, abandonar la lucha.

El problema se complica cuando confundimos la naturaleza del hombre con 
sus enfermedades, sus desviaciones. El otro día me decía un cura: «Está visto, el 
hombre moderno carece de capacidad de entender la oración, o los milagros, o la 
gracia. Por eso yo he decidido hablarles sólo de las virtudes naturales. Esforzarme 
simplemente  porque  sean  buenas  personas.»  Yo  le  argüía:  ¿No  estarás 
confundiendo la naturaleza del hombre moderno con sus enfermedades?

Si es incapaz de entender el sobrenatural, ¿no será eso una enfermedad de la 
que  deberemos  curarle,  en  lugar  de  una  naturaleza  a  la  que  tenemos  que 
resignarnos? A un hombre no podemos pedirle que vuele, porque eso va contra su 
naturaleza. Pero a un hombre con el alma dormida lo que tenemos que hacer es 
despertársela, porque ese sueño del alma es un vicio y no un fallo de su naturaleza.

Por eso yo nunca me resigno cuando alguien me dice: «Mire, es inútil. Yo 
nací  vago,  o  agresivo,  o  huraño,  o  envidioso,  o  inestables  ¿Estás  seguro,  le 



pregunto yo entonces, de que todo eso es parte de tu naturaleza nativa? ¿No será 
más bien una desviación surgida de tu egoísmo  o tu comodidad?

No es difícil hacer el diagnóstico de lo que le pasa al mundo o a nuestra 
alma. Pero en lo que hay que acertar es en el tratamiento, en los remedios que hay 
que aplicar. Y el primero de todos siempre es el mismo: luchar y no resignarse a 
una supuesta naturaleza desviada.

77.  Batir  un  record.

Me parece que la mayor parte de la gente no es feliz porque, en lugar de 
dedicarse a vivir, a lo que se dedican es a batir récords. Tiene razón José María 
Cabodevilla cuando asegura que los hombres «hemos creído que el éxito consistía 
en  adelantar  al  resto  de  los  jugadores.  La  consecución  de  la  meta  ha  sido 
reemplazada por la persecución del competidor».

Es exacto. Y ocurre en los deportes como en la vida. Un saltador no quiere 
saltar mucho, aspira a saltar un centímetro más de los que saltó el poseedor del 
récord. Un equipo de fútbol no se preocupa por jugar bien, lo que le interesa es 
meter un gol más que su contrario. Y en la vida, tres cuartos de lo mismo. 

La gente no quiere vivir bien, aspira a vivir mejor que sus vecinos. Y así es 
como la vida se nos va convirtiendo en un torneo de envidias.  El portero de la 
fábrica envidia al director porque tiene más dinero y vive mejor. El director de la 
fábrica envidia al gerente porque tiene una mujer guapísima. El gerente envidia al 
jefe de negociado porque le gana siempre al ajedrez. El jefe de negociado envidia al 
jefe de personal porque tiene unos hijos preciosos y que funcionan de maravilla en 
los estudios. 

El jefe de personal envidia al joven recién ingresado en la empresa porque 
liga como nadie en las  discotecas.  El  joven recién ingresado envidia al  portero 
porque no da golpe, mientras a él lo traen como una peonza. Y así es cómo todos 
envidian a todos. A todos les falta lo que desean. Y, como a todos les falta lo que 
desean, creen que no pueden ser felices, ya que gastan más tiempo en soñar lo que 
les falta que en gozar de lo que tienen.

Sí, se diría que la gente no aspira a ser feliz, sino a llegar a la felicidad antes 
y por caminos más floridos que sus compañeros o competidores. No importa tanto 
llegar a la meta como ser los mejores y más rápidos.



Pero luego resulta que la verdadera felicidad consiste en disfrutar de lo que 
tenemos, en sacar el máximo de punta a nuestra propia alma y no en pasarse la vida 
soñando utopías.

Si  la  gente  tuviera  conciencia  de  las  cosas  que  tiene,  todos  se  sentirían 
millonarios. Si nos entregásemos a saborear lo que nos ha sido dado en lugar de 
luchar como perros por lo que nos parece tan imprescindible, a lo mejor dejábamos 
de necesitar todo eso que ambicionamos.

En realidad, en la vida no hay caminos buenos y caminos malos. Lo que hay 
son buenos y malos caminantes. «No hay -lo dice también Cabodevilla en su juego 
de la oca- viajes maravillosos. Lo que hay son viajeros maravillados.» Y así es 
como hay personas que son felicísimas haciendo una pequeña excursión a la sierra 
vecina, mientras otras bostezan dando la vuelta al mundo. 

Y hay quienes son felices con cuatro perras y quienes nunca se cansan de 
desear. Mingote lo contaba en un chiste reciente, dibujando a un niño feliz que, en 
una  caja  de  cartón,  veía  tanques,  coches  de  bomberos,  autobuses  y  coches  de 
fórmulas, junto a otros chavales que, sin imaginación, ningún placer sacaban de sus 
sofisticadísimos juguetes. Porque, en conclusión, la única riqueza es nuestra alma, 
y basta ella sola para llenarnos de felicidad.

78.  La rata sin esperanza

He leído no sé dónde que, según lo prueban repetidos experimentos científicos, 
una rata enjaulada a la que se le cierra varias veces la salida por la que intenta 
escapar  termina  por  rendirse,  por  arrinconarse  y  por  dejarse  morir  de 
desesperación,  incluso  si,  luego,  se  le  deja  abierta  la  puerta  por  la  que podría 
escapar.  Muere,  así,  por  desesperanza,  incluso  antes  que  por  hambre  y 
agotamiento.

Me temo que esta rata desesperada sea el símbolo de tantos hombres que un día, 
cansados  de  luchar,  se  acurrucan,  se  enroscan  sobre  sí  mismos  y  viven  en  la 
esterilidad de la desesperación,  negándose a seguir viviendo, seguros de que la 
vida no tiene ya salida para ellos.

Pero a mí me parece que el hombre no es una rata. Y que su verdadera grandeza 
es poder usar la terquedad, saber que nunca-nunca- nunca están todas las puertas 
cerradas mientras estemos vivos. Atreverse a creer en lo que yo he llamado alguna 
vez la «humilde omnipotencia» de la esperanza. Es cierto: el hombre no lo puede 
todo, pero, armado de un coraje esperanzado, lo puede casi todo, es pequeñamente 



omnipotente. Desanimarse es ceder a la animalidad. Ser hombre es, precisamente, 
estar seguro de que eso es larguísimo, siempre estimable, porque los recursos de 
lucha de la Humanidad son mucho mayores de los que cualquiera de nosotros 
puede imaginar.

Yo tengo un gran cariño a ese libro estupendo -que no sé si sigue leyendo ahora 
la  gente-  que es  el  Diario de Ana Frank.  Cada vez que  releo sus  páginas  me 
impresiona  el  coraje  de  esta  niña  que,  sumergida  en  el  espanto  de  la  guerra 
mundial y en el drama de su condición de judía, supo, ya que no sobrevivir, sí 
llenar de alegría el tiempo que estuvo entre nosotros. Me admira su capacidad para 
encontrar fuerza en las cosas más pequeñas:

«Para el que tiene miedo, para el que se siente solo o desgraciado, el  mejor 
remedio  es  salir  al  aire  libre,  encontrar  un  sitio  aislado  donde  pueda  estar  en 
comunión con el cielo, con la Naturaleza y con Dios. Sólo entonces se siente que 
todo está bien así y que Dios quiere ver a los hombres dichosos en la Naturaleza, 
sencilla  pero hermosa.  Mientras esto  exista,  y sin duda será  siempre así,  estoy 
segura de que toda pena encontrará alivio en cualquier circunstancias

«Cuando yo miraba afuera y contemplaba directa y profundamente a Dios y a la 
Naturaleza  era  dichosa,  completamente  dichosa...  Se  puede  perderlo  todo,  las 
riquezas, el prestigio, pero esta dicha dentro de tu corazón sólo puede, a lo sumo, 
oscurecerse, y siempre volverá a ti mientras vivas. Mientras levantes los ojos al 
cielo sin temor tendrás seguridad de ser puro, y volverás a ser dichoso pase lo que 
pase.»

Me gustaría repetir  estas  cosas veces y veces a tantos amigos míos que han 
perdido -por razones mucho menores que las de Ana- la esperanza. Repetirles que 
el hombre no es una rata acobardada. Asegurarles que todo laberinto tiene una 
puerta  de salida.  Gritarles  que  en  cualquier  circunstancia,  incluso  en el  mayor 
abandono, hay en el hombre luz suficiente no sólo para sobrevivir, sino también 
para ser feliz.



79.  La pirámide

¿Sabría usted sentarse a la mesa y dibujar sobre una cuartilla la pirámide de su 
vida? ¿Podría precisar cuál es,  con exactitud, su escala de valores? ¿Podría dar 
cuenta de dónde está el verdadero centro de su alma y cuáles son, en cambio, sus 
suburbios?

No  estoy  formulando  preguntas  retóricas,  sino  cuestiones  que  todo  ser 
medianamente  vivo  debería  poder  responder  sin  vacilación  alguna.  Pero  lo 
asombroso es que la mayoría de los humanos vivimos sin haber- nos planteado 
jamás cuestiones que deberían ser elementalísimas: ¿Qué es para mí el prestigio? 
¿Qué importancia doy, de hecho, al éxito? ¿Qué significa el dinero en mi escala de 
valores? ¿Antepongo mi trabajo a mi familia? ¿Qué ocupa mayor parte de mis 
energías  vitales:  mis  ideas  o  mi  prójimo?  ¿Qué  me  dolería  más  perder:  mis 
esperanzas o mis amistades?

Planteo todo esto  al  hilo  de  una  lectura  de  Charles  du  Bos.  Porque hay un 
momento en la vida del escritor francés en el que descubre que se está produciendo 
un giro, una mutación en su escala de valores. «Hasta ahora –dice- mi trabajo se 
cernía  sobre  mí;  ahora  yo  me  cierno  sobre  mi  trabajo.»  Y  descubre  que  «el 
prestigio y el valor del prestigio han ocupado un puesto demasiado importante, 
desproporcionado»,  en  su  vida.  Y  que  debe  instaurar  una  nueva  pirámide  de 
valores en su existencia, porque quiere que, en el futuro, estén «Dios en la cumbre; 
después, su mujer y su hijita; en seguida, inmediatamente después del amor a los 
suyos, mas por encima de su trabajo, la esfera inmensa de pertenencia al Prójimo y 
no menos las tareas nacidas de la comunidad».

Este «giro» de valores es normal -y obligado- en todo hombre medianamente 
consciente. Que en la juventud uno idolatre el éxito es casi inevitable. Que uno 
conceda en los comienzos de la hombría un
valor desproporcionado al prestigio, también parece cosa normalísima. Ya empieza 
a ser enfermizo el que alguien -a cualquier edad- coloque el dinero o la comodidad 
por encima de sus ilusiones. Pero lo que es realmente grave es que uno llegue a los 
treinta años sin descubrir que el prójimo es -y debe ser- el centro de cualquier alma 
que no quiera estar vacía. Pero ¿qué porcentaje de humanos tiene de veras -de 
veras-  su  centro  en  «la  esfera  inmensa  de  pertenencia  al  prójimo  y  a  la 
comunidad»?

Me temo que por eso hay tan pocos hombres.  Y es que «allí  donde está  tu 
tesoro, allí está tu corazón». Y los más tienen su corazón en tesoros de oropel. 
Trabajan tanto que, al final, ya no saben por qué ni para qué trabajan. Su oficio les 
oprime, en lugar de realizarles. Pesa sobre ellos, se cierne sobre ellos, en lugar de 



ser ellos quienes dirigen y se ciernen sobre su trabajo. Creen que luchan por algo y 
son simples robots.

Por eso me parece tan importante el comenzar a aclararse -ya desde la juventud- 
cuáles son los verdaderos ejes de nuestra vida. Porque, si invertimos la pirámide de 
las cosas importantes, acabaremos aplastados por su propio peso.

80.  Héroes de nuestro tiempo

Cada vez me llama más la atención el comprobar que todos los héroes literarios 
o cinematográficos de nuestro tiempo son seres muy eufóricos o muy angustiados, 
o exaltados, o excitados, crispados por un exceso de vitalidad o de desasosiego; en 
ningún caso,  en cambio,  se  pinta  a  los  grandes  personajes  de hoy como seres 
equilibrados, maduros, de psicología sólida y dominada.

Esto resulta aún más -visible cuando observas en la televisión a los héroes que 
los jóvenes admiran, sus cantantes preferidos. Uno no puede menos de sonreír al 
verles retorcerse mientras cantan, como si acabase de darles una corriente eléctrica 
a través del micrófono, agitándose como drogados, aullando con los gestos y las 
voces.  ¿Son sinceros en sus aspavientos? No, desde luego; hacen comedia; sus 
gestos espasmódicos  están perfectamente estudiados  porque forman parte  de la 
máscara con- venida. Así, agitándose, retorciéndose, parecen más jóvenes, o más 
vivos, o más no sé qué. Luego, cuando terminen de cantar, volverán a ser personas 
normales.  Vestirán en privado del  modo más gris.  Pero la máscara  pública,  en 
vestidos y en estilo, es la agitación, el melodrama gestual.

¿Por qué todo esto? Por de pronto, porque el equilibrio no está de moda. Se 
considera «moderación», y la moderación se confunde con el aburguesamiento. 
Hay que ser raro, detonante, llamativo, para triunfar. Y eso se transmite a todos los 
campos de la vida pública: pobre del escritor que no hace dos o tres piruetas al 
mes, no venderá un libro. Pobre del artista que muestre un rostro de hombre feliz. 
La felicidad ---en este mundo agitado- ni vende ni triunfa. Los héroes de nuestro 
tiempo son los neuróticos.

Charles Moeller lo señalaba en un diagnóstico perfecto: «Esa falsa personalidad, 
hecha de crispación, de desasosiego, de angustia ante la posible pérdida de lo que 
tenemos,  es  una  enfermedad  de¡  mundo  moderno.»  Es  cierto,  parece  que  nos 
hubiesen impuesto a todos la obligación de vivir angustiados,  tensos en el mal 
sentido de la palabra. La gente confunde la serenidad -¡qué gran virtud!- con la 



apatía; la calma, con falta de espíritu juvenil; el sentido común, con aburguesa- 
miento.

Y tal vez es un poco de sentido común lo que más falta a la gente de nuestro 
tiempo, un poco de ironía  para  sonreír  ante  tanta neurosis  postiza,  un poco de 
madurez para no confundir la vitalidad con el baile San Vito.

La  verdadera  personalidad  es,  me  parece  a  mí,  lo  contrario  a  esa  neurosis 
exhibicionista.  Grande  es  para  mí  quien  ama  el  silencio,  quien  trabaja  sin 
desalientos, quien espera preparándose sin ruido. Grande es el que tiene el corazón 
abierto y disponible, el que no necesita aturdirse con ruido, el que cree que en la 
vida no se regala nada y hay que construírselo todo con el terco trabajo sin ruido. 
Es decir: grande es para mí exactamente lo contrario a esas marionetas que salen 
en la televisión agitándose como epilépticos.

81.  Detrás de la soledad.

En las cartas que con frecuencia me escriben amigos desconocidos son muchos 
los  que  terminan  confesándome  que  viven  en  una  dramática  soledad.  Y  me 
impresiona comprobar que la mayoría añade esta frase: «Estoy solo porque nadie 
me quiere.»

A todos estos amigos yo les contesto con un mismo diagnóstico: Si usted, al 
comprobar  su  soledad,  se  pregunta:  ¿cuántos  me  quieren?,  probablemente  no 
saldrá usted nunca de la soledad. Para vencer la soledad hay que formularse otra 
pregunta. ¿a cuántas personas quiero yo? Por ahí, comenzando a dedicarse a amar 
a otros, en lugar en angustiarse mendigando ser querido, puede tener una cura la 
soledad.

No estoy  diciendo  -no  sería  justo  generalizar-  que  todos  los  solitarios  sean 
egoístas y que se hayan ganado a pulso su soledad. Conozco la sucia ingratitud de 
muchos hombres y sé que hay soledades inmerecidas. Pero, en todo caso,  sigo 
creyendo que si uno se obsesiona por «ser querido» y se olvida de «querer», las 
posibilidades se multiplican.

Y es que, aunque parezca mentira, el corazón no se llena cuando uno es querido, 
sino  cuando se  tiene  mucho amor  que  repartir.  Los  grandes  hombres  que  han 
amado a l.* Humanidad han tenido tanta gente que amar y ayudar que no han 
tenido ni tiempo de sentirse solitarios. Lo normal es que nos sintamos solitarios 
cuando, antes, hemos comen- zado por estar vacíos. Todo esto es un poco duro de 
decir, pero creo que hay que decirlo. Porque sería horrible que nos pasásemos la 



vida acusando a los demás de que nos olvidan cuando, tal vez, hemos sido nosotros 
quienes hemos empezado por olvidar a los demás.

Incluso, si se me permite, yo añadiría que, hasta desde el punto de vista de la 
eficacia, amar resulta «rentable». Ya, ya sé que no hay que amar «para» que nos 
amen. Amar es ya, de suyo, suficiente premio.
Pero es que resulta que también cuando uno ama mucho, a la corta, o más bien a la 
larga, termina siendo amado.

Con esto, vuelvo a decirlo, no ignoro la ingratitud humana. Pero creo que, a 
pesar de todo, lo normal en los humanos es reconocer el amor que hemos recibido. 
Puede  que  en  la  adolescencia  esto  sea  menos  visible,  porque  todo  joven  -al 
necesitar  -reafirmar  su  personalidad-  tiende  a  infravalorar  las  ayudas  que  ha 
recibido. Pero creo que son muchos los seres que acaban por reconocer y devolver 
el amor que han recibido. No todos, desgraciadamente. Recuerdo que cuando Jesús 
curó a diez leprosos, sólo uno volvió a agradecérselo. Pero, al menos, hubo uno. Y 
Jesús se alegró de comprobarlo. Por eso me parece que si uno ama a diez o a ciento 
tiene garantizado, al menos, el agradecimiento de uno o de diez. Y sé que a jesús le 
abandonaron casi  todos  a  la  hora  de  la  cruz.  Pero  sé  también  que incluso  los 
cobardes reaccionaron después y acabaron amándole hasta dar su vida por El.

Hoy  sigue  pasando  lo  mismo.  Los  que  aman,  recogen  amor.  Y  aun  en  la 
hipótesis de que no lo recogieran, siempre tendrían la alegría de haber sido útdes a 
otros. Y quien es útil a muchos, o no experimentará la soledad, o tendrá, cuando 
menos, una soledad sonora y fecunda. Que ya no será una verdadera soledad.

82.  Buena presencia

En este artículo de hoy voy a limitarme a transcribir una de las muchas cartas 
que  en  esta  Navidad  he  recibido,  y  dejarla  ahí,  sin  apenas  comentario,  para 
meditación  de  mis  lectores.  Es  la  carta  de  una  desconocida  que  me  dice  lo 
siguiente:

«Soy una señorita de treinta años, tal vez algo mayor y minusválido. Estoy muy 
triste y, aunque nunca fui acomplejado, ahora sí lo estoy, porque la sociedad en 
que vivimos nos margina sin piedad.

Fui  una  niña  normal  hasta  los  nueve  años,  en  que  tuve  una  caída  de  un 
columpio, y a raíz de esto una hemiplejia lateral del lado izquierdo. No uso ningún 
aparato ortopédico, solamente tengo la pierna rígida y la mano (esto es lo peor) me 
quedó totalmente sin movimiento, pero afortunadamente nada me impidió hacer 



una vida normal. Ayudé siempre a los míos en las faenas de casa y aprendí a hacer 
con la mano derecha lo de las dos. Pues bien, no quiero que usted me compadezca, 
sino que comprenda cómo por este motivo soy rechazada por la sociedad. ¡Qué 
malos somos!

Tengo  aprobado  el  Bachillerato,  COU  y  tres  años  de  informática  como 
programadora. Hace años trabajé durante quince meses en una empresa. Mi trabajo 
se realizaba por las noches y trabajando a destajo. Yo me conformé con esto y 
daba gracias a Dios. A las personas sanas les hicieron contrato cada seis meses, 
como manda la ley, y se lo reno- vaban en el plazo marcado. Pero a las tres que 
teníamos  defectos  físicos  no  nos  hicieron  contrato  alguno  y  se  limitaban  a 
pagarnos por horas. Cuando les pareció bien nos despidieron, y fuimos tan tontas 
que no les denunciamos y nos conformamos con esta situación.

Ahora  llevo dos años  presentándome a  oposiciones  por  el  Gobierno.  El  año 
pasado aprobé, pasando 20 puntos de los que pedían. Escribí
haciendo una reclamación y me contestaron que otras habían superado más puntos 
que yo en los exámenes y por eso no fui aprobada. Este año repetí de nuevo las 
oposiciones. Estudié con toda mi alma, hasta el agotamiento; creo y sé que lo hice 
mejor que el año anterior. Cuando fui a ver el tablón con los nombres, el mío no 
constaba. Me llevé el disgusto más grande de mi vida y me pasé la noche llorando. 
Ya no me presentaré más a oposiciones del Gobierno, porque me parece que es 
una guasa.

Del seguro de desempleo parece que me toman el pelo. Ya es la tercera vez que 
me  mandan  una  carta  con  dirección  para  un  determinado  empleo.  Yo, 
naturalmente, vibro de contenta, pero cuando llego me dicen que la plaza está ya 
ocupada.  Este último mes recibí  dos cartas para empleo.  Imagínese mi alegría. 
Corro, me piden mis datos, me anuncian un examen. Pero nunca llega.

Y yo me pregunto: ¡Dios mío!, ¿es que los minusválidos no valemos para nada? 
Es indigno. Y todavía por el periódico no se me ocurre buscar nada, porque exigen 
«buena presenciar. Y yo de cara soy tan guapa como cualquiera. Pero sé muy bien 
para qué quieren esa buena presenciar

Dejo  esta  carta  aquí.  Y  espero  que  mis  lectores  sientan  -como  siento  yo-- 
vergüenza del mundo en que vivimos.



83.  El corazón limpio

Decía el Cura de Ars que «el corazón de los santos es líquido». Y decía muy 
bien. Porque, efectivamente, cuando se llega a los cuarenta o a los cincuenta años 
ningún corazón es ya de carne. El de los egoístas se ha vuelto de piedra. El de los 
dedicados  a  amar  se  ha  hecho líquido.  Y quiero advertir  que no estoy usando 
metáforas.

Porque es cierto que todo hombre, al llegar a una cierta edad, es responsable no 
sólo  de  su  cara,  sino  también  de  su  corazón.  Y eso  pasa  en lo  físico  y en  lo 
espiritual.

Mis médicos controlan cada dos meses una enfermedad de mi corazón que tiene 
un nombre precioso: cardiomegalia. Al parecer he vivido no sé ni cuántos años 
descuidando mi tensión arterial y, al tenerla más alta de lo justo, mi sangre ha ido 
golpeando mi corazón y ahora resulta que uno de sus ventrículos se ha convertido 
en un hotel así de grande.

Ya  me  gustaría  a  mí  que  el  «corazón  de  mi  alma»  padeciera  la  misma 
enfermedad. Que el querer a la gente hubiera ido dilatándolo y ahora tuviese yo 
corazón para muchos.

Porque  también  en  lo  espiritual  «la  función  hace  el  órgano».  Quien  se 
acostumbró a cerrar su alma y su corazón a cuantos le rodean, termina por tener la 
una y el otro acartonados, esclerotizados, petrificados. El egoísmo se paga. Y el 
que nunca amó está condenado a no amar jamás y a no ser querido por nadie.

Perdónenme que sea un poquito cruel y me atreva a preguntar cuántas soledades 
no se han ganado a pulso. Y sé que el mundo no es desagradecido y que, con cierta 
frecuencia, recibes rabotazos como res- puesta a gestos de cariño. Pero también es 
cierto que la mayoría de las veces el que ama es amado y el que no tiene nadie que 
le quiera es, probablemente, porque él no amó a nadie. El egoísta, a la corta o a la 
larga, acaba siempre por firmar su autocondena a soledad perpetua.

El santo, en cambio -es decir, todo el que ama- termina por tener el corazón 
líquido. Se vuelve blando, un poco tonto, pero siente cómo le va invadiendo la 
ternura, el alma se le va volviendo flexible, hasta el punto de que quienes conviven 
con él nunca pueden chocar con su alma; al contrario, reposan en él su cabeza. Se 
han hecho de miel y se los comen gozosamente las moscas.

A mí me encantan los vicios que se vuelven no chochos, sino blandos. Esos 
estupendos ancianos que tienen el alma tan llena de ternura que comprenden a 
todos y todo. ¡Y qué pena, en cambio, esos ancianos que más que ancianos son 
viejos, que están envejecidos, acartonados, que no se sienten queridos porque, tal 
vez, no quieren ya a nadie sino a sí mismos! ¡Felices los que al llegar a la madurez 



perciben que el amor les ha crecido más que la sabiduría! ¡Felices los que tienen el 
corazón líquido de ternura! Todos los que les rodean beberán su experiencia como 
un agua fresca. Y se sentarán a su lado como el caminante cansado junto a una 
fuente.

84.   El nuevo ídolo

Confieso que, en televisión, hay algo que me fascina. Y son los anuncios. Y no 
porque los considere hermosos, o útiles, o porque me induzcan a comprar esto o 
aquello.  Me fascinan  porque  me hacen pensar,  porque  me resulta  apasionante 
investigar qué argumentos se esgrimen, qué valores se subrayan para conseguir 
empujar a los telespectadores al consumo. Mi conclusión -y lo siento- no puede 
ser más pesimista: no creo que haya en la televisión nada más anticristiano, más 
antihumano que sus anuncios, ese sutil y terco modo de inyectarnos en el alma 
todos los valores secundarios,  todas las zonas tristes que inclinan al hombre a 
supervalorar el lujo, el poder, el confort, el sexo estéril,  como el paraíso de lo 
humano.

Pero  mi  asombro  llega  al  máximo  en  los  anuncios  de  automóviles.  ¿Han 
percibido ustedes el  tono,  no diré religioso,  sino idolátrico,  en el  que todos se 
envuelven? El coche se presenta siempre como una divinidad. Surge en la noche 
con sus  faros  envueltos  en  un  halo  sobrenatural,  entre  nieblas  e  incienso,  con 
músicas sacrales. O aparece entre volcanes, tigres y animales antediluvianos, como 
si asistiéramos a un nuevo génesis. La voz que nos habla de sus excelencias lo 
hace con un tono de salmo, con ese aire misterioso y sobrenatural que las películas 
religiosas  ponían  para  contar  un  milagro.  Cuando,  en  un  concurso,  aparece  el 
coche  como  premio,  las  azafatas  se  acercan  a  él,  lo  acarician,  lo  veneran,  lo 
adoran, y no se arrodillan ante él por un último resto de pudor, mientras el público 
irrumpe con un i Oooooh! de asombro, como si josué acabara de detener el sol. Es 
un ídolo. Se presenta como tal. Cuando invade la pantalla hasta el prímerísimo 
plano, se le diría todopoderoso. Hay en sus brillos algo de lúbrico; en todo su inútil 
instrumental, algo de mito- lógico. Es, literalmente, un ídolo.

Naturalmente, yo no tengo nada contra el automóvil. Me parece un magnífico 
instrumento que ha dado al hombre moderno una libertad de movimientos que no 
tenía; reconozco que ha pulverizado las distancias, acortado el mundo y acercado a 
los hombres. Pero lo que me maravilla es toda esa simbología de la que lo hemos 
rodeado. Para un alto porcentaje de usuarios, el coche, más que un instrumento de 



trabajo, es un arma, una propaganda de sí mismos, un signo de poder, cuando no 
un arte de conquista, y luego, un burdel. Personas hay que dicen que han perdido la 
fe y que piensan que, con ello, son más racionales, y luego resulta que tienen una 
fe irracional en el último modelo de automóvil. Personas que se creen muy libres y 
son esclavas de sus auto- móviles. Sin recordar aquello que escribiera Bonhoeffer: 
«La exigencia absoluta de libertad lleva a muchos hombres a las profundidades de 
la esclavitud. El amo de la máquina se hace su esclavo. La máquina se vuelve 
enemiga del hombre. La criatura se vuelve contra su creador en extraña repetición 
del pecado original.»

Todos  los  ídolos  son  horribles.  Los  ídolos  modernos  son  el  automóvil  y  el 
televisor. Y lo grave es que ningún idólatra es consciente de que es esclavo de su 
ídolo.

85.  Y el séptimo descansó

Siempre  que  digo  misas  de  difuntos  y  repito  aquello  del  «dales,  Señor,  el 
descanso eterno» me queda dentro la duda de si quienes me escuchan no llegarán a 
la conclusión de que la felicidad consiste en descansar.  Y sí,  claro, consiste en 
descansar del dolor, de la angustia, de las incertidumbres de este mundo, de los 
nervios que aquí nos poseyeron, pero... tiene que consistir en mucho más. Y yo me 
temo que lo que a algunos no creyentes les preocupa del cielo es que temen que A 
van a aburrirse muchísimo.

No deja de ser curioso comprobar cuántos hombres consideran la mayor de las 
felicidades el hecho de no tener nada que hacer. Piensan: «El día que me toque la 
lotería se acabó lo de 'currar'. Desde entonces la vida será una siesta perpetua.» Y 
yo entiendo -¡claro!- que la gente aspire a abandonar trabajos que no les gusten, 
horarios que les maniatan, tener que hacer las cosas no como uno las haría, sino 
como  le  apetezca  «al  jefe».  Pero  ¡pensar  que  la  suma  de  la  felicidad  sea  la 
vagancia! Eso sólo puede entenderse desde la óptica de una civilización que se 
pasa las horas empujándonos hacia lo que no amamos.

Pero, en realidad, ¡qué horror una felicidad entendida como vacío! A mí siempre 
me  han  impresionado  mucho  esas  personas  que  reculan  ante  la  idea  de  la 
jubilación  porque  están  convencidas  de  que,  cuando  les  quiten  sus  rutinas 
laborales, su vida quedará tan hueca como un traje en un perchero. ¿Es que no 
tienen ninguna verdadera alusión que no les hayan dejado realizar? ¿Es que su 
alma no era tan corta que se sintió saciada con un trabajo material que les dio la 



impresión de vivir?   ¿Es que no han descubierto todas esas mil maneras en que 
podrían ser útiles al margen de las laborales?

Me temo que en el mundo enseñamos a la gente a trabajar, pero no
a gozar ni a vivir de otras maneras. Me temo que hasta los curas hemos confundido 
un poco a la gente explicándoles que Dios dejó de crear el sexto día y que en el 
séptimo -cuando no hizo otra cosa que amar- ya no siguió creando nada.

Y es  curioso,  porque  en  el  Evangelio,  no  se  promete  a  nadie  «el  descanso 
eterno»,  sino  «la  vida  eterna»,  y  una  vida  eterna  no  puede  ser  una  siesta 
interminable. A mí me encanta esa definición de la muerte y del cielo que escribió 
Léon Bioy: «Seremos arrebatados en el inmenso torbellino que la Iglesia llama 
descanso.»

Este  ciclo-torbellino  me  gusta  mucho  más.  No  es  un  torbellino  de  prisas 
angustiosas,  claro;  sí  un  torbellino  de  profundidad y  desbordamiento  de  amor. 
Porque si en el cielo no vamos a amar más que aquí, ¿para qué lo queremos?

Amigos:  vivir  es  amar,  lo  he  dicho  muchas  veces  en  estas  páginas.  Amar 
trabajando y luego descansar amando más. Como hizo Dios en el día séptimo. En 
los  seis  primeros  hizo  lo  más  fácil:  crear  nubes,  pájaros,  peces,  mariposas, 
hombres. Luego mandó a todos crecer y multiplicarse para tener más cosas, más 
personas a las que poder amar. ¡Vaya trabajo bonito!

86.  Jueves Santo: la hora del vértigo

Decía Bernanos que el misterio de toda vida cristiana consiste en descubrir qué 
lugar del Evangelio nos ha sido destinado, qué frase evangélica fue escrita por y 
para nosotros. El novelista francés decía que todo cristiano ha tenido una antevida 
contemporánea a Cristo y que cada uno de nosotros se cruzó un día con jesús en 
algún lugar de Palestina. Descubrir qué rincón es ése, qué palabra fue pronunciada 
por Cristo en ese encuentro sería la clave de toda vocación cristiana.

Bernanos mismo decía haber encontrado ya su «sitio» y se declaraba,  como 
varios de sus personajes, «prisionero de la Santa Agonía».

Hace falta realmente mucho valor para atreverse a centrar una vida en el Huerto 
de  los  Olivos.  Yo,  ciertamente,  no  me  atrevería.  Porque  siempre  que  trato  de 
asomarme, aunque sea fugazmente, a esta hora, siento que el vértigo se apodera de 
mí y es más fuerte que yo. Pues, si he de ser sincero, he de confesarme a mí mismo 



que el vértice de la pasión de Cristo hay que situarlo mucho más en la noche del 
jueves que en la tarde del viernes.

Y es que nos hemos obsesionado demasiado con la muerte física y material de 
Cristo. Resulta -no voy yo a negarlo- escalofriante que muera el Hijo de Dios vivo. 
Pero,  en  definitiva,  ¿morir  no  es  una  simple  consecuencia  de  haberse  hecho 
hombre? Guillén ha cantado que, «para ser el hombre más humano», jesús tenía 
que sufrir y morir. Cristo no se disfrazó de hombre durante unos meses o años. No 
podía, pues, volver indemne a su cielo tranquilo.

Por eso pensaba Góngora que era mucho más importante la noche de Navidad 
que la tarde de la Agonía. Ya que -decía - «hay distancia más inmensa de Dios a 
hombre que de hombre a muerte». Según ello, Cristo habría dado un gran salto de 
la eternidad al tiempo al venir a la  Tierra, y un pequeño salto desde la vida a la 
eternidad a la hora de morir; un salto, en definitiva, gemelo al que antes y después 
que Él darían millones y millones de hombres.

Así  las  cosas  -y  si  el  lector  no  se  escandaliza-,  podría  preguntarse  si  no  le 
habremos dado una excesiva importancia a la materialidad de esos sufrimientos y 
de esa muerte. Y hasta podría desconcertarnos que Cristo temiera y temblara antes 
de esa marcha que a muchos otros hombres no hizo temer ni temblar. Si la muerte 
de Cristo fuera importante sólo por el «volumen» de sus sufrimientos, habría que 
pensar que tanto o más que El han sido torturados muchos otros hombres desde 
que el mundo es mundo. Y hasta podría pensarse que, vista desde fuera, la muerte 
de Jesús  no tuvo más «dignidad» que muchas otras muertes.  En lo externo,  la 
agonía de Cristo no tuvo el equilibro de la muerte de Sócrates, ni la arrogancia de 
la de Alvaro de Luna, ni la paz de la de Juan XXIII. Ironizando, podríamos decir 
que muchos santos murieron «Mejor» que El.

Tiene  que  haber,  entonces,  un  misterio  más  hondo,  algo  que  haga  más 
vertiginosa la muerte de Cristo que el puro hecho de morir. La clave de la pasión 
de Cristo no pudo ser la anécdota de entregar la vida. «El cáliz» del que pedía ser 
dispensado tiene que ser distinto y mucho más terrible que espinas, azotes, clavos 
y cruz.

Y es que no se trataba simplemente de morir, sino ante todo y sobre todo de 
redimir, de hacer suyos los pecados del mundo. Todos. Ahora sí hemos entrado 
realmente en el vértigo. Porque no se trataba simplemente de «cargar» con los 
pecados  del  mundo,  como se  echa  un  saco  sobre  las  espaldas..Una  traducción 
demasiado literal del Agnus De¡ nos ha acostumbrado a pensar que Cristo cogió o 
quitó los pecados del mundo como coge el faquín una maleta o como se quita un 
estorbo de sobre una mesa. Tomar así  el  pecado,  como con pinzas,  no hubiera 



resultado demasiado doloroso. Se hubiera tratado simplemente de vencer un poco 
el asco y de limpiarse luego las manos del alma con alcohol.

Pero eso no hubiera sido redimir. La redención lleva consigo el que la víctima 
tome literalmente el lugar del ofensor, haciendo suya la culpa, encarnándola de 
algún modo.

San  Pablo,  que  no  era  demasiado  amigo  de  metáforas,  lo  dijo  aún  más 
brutalmente al afirmar no sólo que Cristo hiciera suyos los pecados, sino que El 
mismo «se hizo pecado».

Aquí sí que hemos llegado verdaderamente al terror. Y tenemos que contradecir 
a Góngora, pues «si hay distancia más inmensa de Dios a hombre que de hambre a 
muerte»,  hay  distancia  mucho  más  inmensa  de  Dios  a  pecado  que  de  Dios  a 
hombre. El hombre no es lo contrario de Dios. Pero, asumiendo el pecado, Dios 
hacía suyo lo contrario de Sí mismo: volvía, podríamos decir, su alma del revés.

El cardenal Newman, con un coraje que difícilmente tendría un cristiano de hoy, 
se ha atrevido a bajar a lo concreto en sus imágenes al escribir sobre la Agonía en 
el Huerto:

«Permaneció  de  rodillas,  inmóvil  y  silencioso,  mientras  el  impuro  demonio 
envolvía su espíritu con una túnica empapada en todo lo que el crimen humano 
tiene de más odioso y atroz, y la apretaba en torno de su corazón. Y mientras tanto 
invadía su conciencia, penetraba en todos los sentidos, en todos los poros de su 
espíritu y extendía sobre El su lepra moral, hasta que El se sintió convertido en lo 
que nunca puede llegar a ser, en lo que su enemigo hubiera querido convertirlo. 
Cuál fue su horror cuando, al mirarse, no se reconoció, cuando se sintió semejante 
a un impuro, a un detestable pecador. Cuál no fue su extravío cuando vio que sus 
ojos, sus manos, sus pies, sus labios, su corazón, eran como los miembros de un 
pérfido y no como los de Dios. ¿Son ésas las manos del Cordero inmaculado de 
Dios,  hasta  ese  instante  inocentes,  pero  rojas  ahora  por  mil  actos  bárbaros  y 
sanguinarios? ¿Son ésos los labios del Cordero, ojos profanados por las visiones 
malignas y las fascinaciones idólatras en pos de las cuales abandonaron los hom- 
bres a su adorable Creador? En sus oídos resuena el fragor de las fiestas y los 
combates; su Corazón está congelado por la avaricia, la crueldad, la incredulidad; 
su memoria misma, está cargada con todos los pecados cometidos desde la caída 
en las regiones terrestres».

Horrible, sí, visto desde los ojos del hombre, pero cuánto más con- templado 
desde los de Dios.  Pues si  apenas es soportable la idea de imaginarse a Cristo 
haciendo suyo --sin realizarlo, pero como si lo realizara, al hacerse responsable de 
él-- el gesto con que se dispara la bomba sobre Hiroshima; la habilidad científica 
con que se fabricaron los hornos crematorios de Dachau; la refinada crueldad de 



todos los torturadores; el frío sadismo del tirano y la enloquecida cólera del ase- 
sino;  la  lúbrica  astucia  del  adúltero  y  la  calculada  pericia  del  mentiroso  y  el 
estafador; la hipocresía del elegido de Dios que saca jugo a su cargo; la terquedad 
del  dedicado  a  odiar,  que,  como  una  pantera  acechante,  espera  su  ocasión,  si 
apenas es soportable para nosotros el imaginarse a Cristo haciendo suyo todo esto, 
¿qué pudo ser para El sentirlo formando parte de sus propias entrañas? Nosotros 
nada sabemos del pecado, podemos vivir con él acurrucado en el corazón y dormir 
sin que nos desvele. Pero ¿podremos comprender lo que tuvo que ser para Dios 
«unirse al pecado», cuando El soporta la existencia del infierno y la consiguiente 
separación de sus hijos por la simple razón de que no puede estar donde el pecado 
esté?

A Cristo le hizo falta ciertamente toda la fuerza de su divinidad para soportar 
ese escalofriante descenso, ese hundirse en el mal. Que sudara sangre es sólo una 
leve anécdota, como es el terremoto un corto signo visible del cataclismo interior 
producido en el centro de la Tierra. Se entiende bien que temblara y temiera, que 
pidiera  a  su  Padre  el  alejamiento  de  aquel  cáliz  de  no  ser  estrictamente 
imprescindible beberlo. No se trataba de morir. Morir es simplemente un juego 
junto a la horrible tarea de redimir.'

Y  el  hombre,  ¿qué  hacía  mientras  tanto?  ¿En  qué  pensaba,  qué  hacían  sus 
íntimos, sus mejores amigos? Cumplían su vocación de hombres: dormir. Porque 
el  destino  de  la  Humanidad  no  es  enterarse  de  las  cosas  verdaderamente 
importantes, dormir junto a los volcanes.

87.  Cuando los hombres se dan la mano

Hubiera dado oro por poder asistir al diálogo entre Karol Wojtyla y Ali Agca. 
Haber estado allí, silencioso, sentado en el pobre camastro, olvidándome incluso 
de que soy periodista y de que uno de aquellos dos pequeños y temblorosos seres 
que conversan, como si se confesasen, es el Papa y el otro su asesino. Haber oído 
tembloroso, como quien asiste a un sacramento, las palabras que se cruzaban seres 
tan distintos, a los que el destino cruzó en el fulgor de unos disparos; seres que 
nada sabían en realidad el uno del otro segundos antes de que la bala atravesara un 
cuerpo, regara de sangre la tapicería del «jeep», que cruzaría casi en volandas la 
plaza de San Pedro, a la misma hora en que las agencias del mundo entero abrían 
miles de no menos dolorosas heridas.



Me habría gustado estar allí para preguntarles qué es esto de ser hombre, por 
qué un  ser  humano puede  disparar  sobre otro,  qué  razones  pueden conducir  a 
enarbolar  una  pistola  para  cortar  con  ella  algo  tan  sagrado  como  una  vida 
cualquiera, tanto si es la del Papa como si fuera la de un asesino.

Habría querido investigar qué ideas, qué tipos de razones pueden conducir a 
oprimir un gatillo. ¿Razones religiosas? Pero ¿es posible que alguien pueda llegar 
alguna vez a creer que puede servir a Dios matando a un hijo suyo?-¡ Qué largos 
siglos  de  aberraciones,  de  falsificaciones  de  la  imagen  de  Dios,  han  podido 
conducir a grupos humanos -incluso a seguidores de Cristo- a la monstruosa idea 
de que un Dios Padre tenga que ver algo con un Dios-verdugo!

Ya  es  -me  parece-  bastante  doloroso  que  en  esta  oscura  búsqueda  en  que 
caminamos hacia El podamos, a veces, confundir a Dios con sus sombras para que 
encima caigamos en la aberración de confundirle con alguien sediento de sangre, 
con un devorador de aquellos que en El no creen. Sólo los sueños locos de Goya 
pudieron inventarse la imagen visible del antidiós en ese Saturno que devora a sus 
hijos o a sus enemigos. Moloc sólo es un sueño de la demencia humana. Dios está 
en otro sitio: en esa cárcel en la que dos hombres se acercan y conversan, y porque 
se acercan se aman.

¿Quién  inyectaría  en  la  cabeza  de  Ali  Agca  la  idea  de  que  el  Papa  era  un 
enemigo de su Alá o de su pueblo? ¿Sólo el dinero? ¡Es demasiado poco! Sólo las 
ideas tienen veneno suficiente para llevar a la locura. Alguien llenó su cabeza de 
cualquiera de esos dogmas que son siempre peligrosos cuando se olvida que todos 
deben subordinarse a la más radical de todas las ideas: «La única, la última verdad, 
es amarse.» Toda idea en la que surge o aparece la palabra enemigo tiene que ser 
forzosa- mente falsa.

Miro esta fotografía en la que dos hombres hablan: no hay enemigos ahí. Dadme 
una foto como ésa y construiremos el mundo.

Me habría gustado también, claro, oír las palabras que Juan Pablo diría a su 
asesino.  Pero  en  éstas  siento  menos  curiosidad.  Son  fáciles  de  imaginar. 
Seguramente son las mismas con las que describió a Dios en una encíclica como el 
«rico  en  misericordia».  Son viejas  palabras  perdón,  comprensión,  misericordia. 
Palabras que algunos creen que los cristianos decimos desde arriba, con el orgullo 
del que saborea el placer de sentirse y saberse magnánimo. Pero nunca se perdona 
desde arriba, sino acercándose en un rincón, a la misma altura, en voz baja.

Me hubiera gustado, eso sí, escuchar con qué tono se dijeron esas palabras por 
parte del Papa, cómo fueron oídas por el joven Ali.

No hace muchas semanas, una dulce periodista televisiva, batiendo el récord de 
inhumanidad, se atrevió a preguntar, como quien hace una gracieta, a un sacerdote, 



y aludiendo al Papa, si él creía que Cristo llevaría chaleco antibalas. La pregunta 
nos hirió a muchos como un disparo de frivolidad. En primer lugar, porque es un 
hecho que el Papa se ha negado a los chalecos antibalas. En segundo, porque si él 
no tuviera el pequeño derecho a defender su vida lo tendríamos los muchos que le 
amamos y queremos que siga estando entre nosotros. En tercer lugar, porque esa 
pregunta sólo tiene derecho a formularla quien tenga su cuerpo ya atravesado y 
siga exponiéndolo a diario a los disparos.

Yo sé muy bien que Juan Pablo II está más que dispuesto a subir a la cruz el día 
que sea necesario. ¿Es que no sube acaso en la renuncia permanente a su vida 
privada, en el riesgo diario de sus baños de multitud, en los aplastantes itinerarios 
de todos sus viajes?

De todos modos, lo que importa no es jugarse la muerte, sino construir la vida. 
Y esa foto construye. A mí me gustaría que ahora el Papa consiguiera la amnistía 
para su asesino. Pero muy por encima de los frutos personales me emociona pensar 
que dos ¿enemigos? puedan encontrarse, dialogar, regresar a la hombría total en la 
que ingresamos por la palabra y de la que huimos por los disparos.

Escribir este día con lápiz gozosamente rojo en mi calendario: porque el mundo 
retrocede en cada hombre que mata y estalla como una prima- vera cada vez que 
dos hombres que se creían adversarios se dan la mano.

Me pregunto qué pensarán hoy los miles de lectores que contempla- rán esta 
portada: ¿Ternura? ¿Emoción? ¿Esperanza?

Recuerdo que el día que murió Juan XXIII, un desconocido taxista me dijo: « i 
Pobrecillo, hay que ver el trabajo que le está costando morir! Yo me puse a pensar 
anoche cómo podría ayudarle en algo y me acordé de que hacía un año que no me 
hablaba con mi cuñado. Le llamé. Cenamos juntos. Volvimos a ser amigos y me 
acosté feliz porque había ayudado en algo al Papa. En definitiva, si él recibió al 
yerno de Kruschev, ¿por qué no iba a poder recibir yo a mi cuñado?»

Bajé del taxi temblando. Durante los días anteriores todos los periódicos del 
mundo  habían  buscado  cientos  de  interpretaciones  políticas  al  gesto  del  Papa 
Roncalli: los avanzados lo veían como una insólita puerta hacia la distensión. Los 
conservadores,  como un gesto  imprudente  que  podía  dar  miles  de  votos  a  los 
comunistas.  Aquel  taxista  lo  había  entendido:  la  hermandad  era  anterior  a  la 
política.

Por eso yo no sé lo que significa este encuentro entre el Papa y Ali Agca. No sé 
qué saldrá de ese  diálogo.  Sé que yo,  cuando termine de escribir  este  artículo, 
tendré la obligación de preguntarme: «José Luis, ¿contra quién has disparado en 
este año que concluye? ¿A quién deberás acercarte antes de que el mes concluya?»



Dicen  que  este  año  es  el  año  de  la  reconciliación.  Ahora  lo  entiendo: 
reconciliarse  es  sentarse  todos  juntos  en  un  rincón  y  llorar  juntos,  porque  los 
hombres somos idiotas y aún no hemos empezado a aprender la primera lección, 
que es amar y no dispararnos -nunca, por nada- los unos a los otros.
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